10. O lar feliz

Um resultado importante da escaramuça na lagoa foi que os peles-vermelhas se
tornaram amigos dos meninos. Peter salvou Raio-de-Sol de um fim horrendo, e agora não
havia nada que a princesa e seus corajosos guerreiros não fizessem por ele. Toda noite os
índios vigiavam a casa subterrânea e aguardavam o grande ataque dos piratas, que
evidentemente não haveriam de adiá-lo por muito mais tempo. Mesmo de dia os
peles-vermelhas circulavam por ali, fumando o cachimbo da paz e quase pedindo que lhes
dessem alguns petiscos.
Os índios chamavam Peter de Grande Pai Branco e se ajoelhavam diante dele. O
danadinho gostava muito disso, o que não lhe fazia nenhum bem.
— O Grande Pai Branco está contente de ver os guerreiros Pequeninos
protegendo sua oca dos piratas — o menino dizia com toda a arrogância, enquanto os
peles-vermelhas rastejavam a seus pés.
— Mim Raio-de-Sol — explicava a encantadora princesa. — Peter Pan salva mim,
mim boa amiga dele. Mim não deixa pirata machucar ele.
Raio-de-Sol era bonita demais para se rebaixar dessa forma, porém Peter achava
que ela não fazia mais que a obrigação e respondia com ar de superioridade:
— Isso é bom. Peter Pan falou.
Essa frase — "Peter Pan falou" — significava que todos deviam calar a boca. Os
índios aceitavam humildemente tal situação, mas não eram tão respeitosos com os outros
meninos, que viam apenas como guerreiros comuns. Diziam-lhes "E aí, hein?" e coisas
desse tipo, e o que aborrecia os meninos era que Peter parecia achar tudo isso
absolutamente certo.
Wendy tinha pena deles, mas era uma dona de casa leal demais para permitir
qualquer reclamação contra o pai. "O pai é que sabe", vivia repetindo, qualquer que fosse
sua opinião pessoal. Com relação aos peles-vermelhas, sua opinião pessoal era que não
deviam chamá-la de "patroa".
Agora chegamos ao que se tornaria conhecido entre eles como a Noite das Noites,
por causa das aventuras que ocorreram então e de suas conseqüências. Como se
estivesse tranqüilamente reunindo suas forças, o dia havia sido quase monótono. Agora os
índios se encontravam em seus postos, enrolados em seus cobertores, enquanto lá
embaixo da terra as crianças tomavam o lanche da noite. Peter tinha saído para ver as
horas. Para isso, precisava encontrar o crocodilo e ficar perto dele até o relógio dar as
horas.
O lanche dessa noite era de faz-de-conta. Sentados em volta da mesa, os
meninos se empanturravam de mentirinha, e juntando isso com o falatório e as
recriminações de Wendy, o barulho era ensurdecedor, como ela costumava dizer. Na
verdade ela não se importava com barulho, mas não admitia que pegassem tudo quanto
era coisa e depois se desculpassem alegando que Beicinho havia empurrado seu cotovelo.
Uma regra rígida rezava que nunca podiam revidar uma agressão durante as refeições;
deviam relatar o motivo da briga a Wendy, erguendo educadamente a mão direita e
anunciando: "Quero reclamar disso e daquilo". No entanto, o que geralmente acontecia era
que ou eles se esqueciam de fazer isso, ou faziam demais.
— Silêncio! — Wendy gritou, depois de repetir pela vigésima vez que não deviam
falar todos ao mesmo tempo. — A sua caneca está vazia, Magrelinha querido?
— Quase, mamãe — Magrela respondeu, olhando para uma caneca imaginária.
— Ele ainda nem começou a tomar o leite — Peninha se intrometeu.
Isso era denunciar, e Magrela aproveitou a chance:
— Quero reclamar do Peninha — gritou mais que depressa.
Acontece, porém, que João tinha levantado a mão antes dele.
— O que é, João?
— Eu posso me sentar na cadeira do Peter, já que ele não está?
— Sentar na cadeira do pai! — Wendy exclamou, escandalizada. — Claro que
não!
— Ele não é nosso pai de verdade — João argumentou.
— O Peter só ficou sabendo o que um pai faz depois que eu ensinei para ele.
Isso era resmungar.
— A gente quer reclamar do João — os Gêmeos berraram.
Beicinho levantou a mão. Ele era o mais humilde de todos; na verdade, era o
único menino humilde da turma, e por isso Wendy o tratava com especial gentileza.
— Acho que eu não posso ser pai — ele disse timidamente.
— Não pode mesmo.
Depois que começava a falar, o que não acontecia muitas vezes, Beicinho não
conseguia mais parar.
— Já que eu não posso ser pai, será que você me deixa ser bebê, Miguel? — ele
perguntou, sempre acanhado.
—Não — Miguel respondeu secamente, lá do alto de seu cesto.
— Já que eu não posso ser bebê — Beicinho continuou, cada vez mais tímido —,
vocês acham que eu podia ser um gêmeo?
— Não, senhor! — os Gêmeos responderam. — É difícil demais ser gêmeo.
— Já que eu não posso ser nada de importante — Beicinho ainda arriscou —,
será que algum de vocês gostaria de me ver fazer um truque?
— Não — todos responderam.
Então ele finalmente parou de perguntar.
— Eu não tinha mesmo a menor esperança — suspirou.
As detestáveis denúncias recomeçaram.
— O Magrela está tossindo na mesa.
— Os Gêmeos estão comendo primeiro a torta de queijo.
— O Cachinho está lambendo a manteiga e o mel.
— O Peninha está falando com a boca cheia.
— Eu quero reclamar dos Gêmeos.
— Eu quero reclamar do Cachinho.
— Eu quero reclamar do Peninha.
— Deus me acuda! — Wendy gritou. — Às vezes eu acho que devia ter inveja de
quem não tem filho.
Ela mandou os meninos tirarem a mesa e sentou-se com sua cesta de costura,
onde a esperava um monte de meias furadas e de calças rasgadas no joelho, como
sempre.
— Eu já sou muito grande para dormir em berço — Miguel protestou.
— Eu preciso ter alguém no berço — Wendy respondeu, meio azeda — e você é o
menorzinho. É bom ter um berço em casa.
Enquanto ela costurava, os meninos brincavam à sua volta, o fogo iluminando
romanticamente um punhado de rostos felizes e de corpos que dançavam sem parar. Essa
cena se tornara comum na casa subterrânea, mas agora nós a contemplamos pela última
vez. Um súbito ruído de passos se fez ouvir lá em cima, e Wendy, claro, foi a primeira a
reconhecê-lo.
— Estou escutando os passos do seu pai. Vão encontrá-lo na porta, como ele
gosta.
Lá em cima os peles-vermelhas se curvavam diante de Peter.
— Fiquem de olho bem aberto, meus bravos. Eu falei.
E então, como muitas outras vezes, as crianças alegremente o puxaram de sua
árvore. Como muitas outras vezes... e nunca mais.
Ele havia trazido nozes para os meninos, assim como a informação da hora certa
para Wendy.
— Peter, você está estragando esses moleques, sabia? — Wendy comentou,
sorrindo timidamente.
— Ora, minha velha — Peter respondeu pendurando a arma.
— Fui eu que ensinei para ele que todo mundo chama mãe de minha velha —
Miguel cochichou para Cachinho.
— Eu quero reclamar do Miguel — Cachinho falou no mesmo instante.
O primeiro Gêmeo chegou perto de Peter.
— Papai, a gente quer dançar.
— Então dance, rapazinho — disse Peter, que estava de muito bom humor.
— Mas a gente quer que você dance.
Peter era o melhor dançarino da turma, mas fingiu que estava escandalizado.
— Eu... chacoalhando os meus velhos ossos?!
— E a mamãe também.
— O quê?! — Wendy se espantou. — A mãe desse bando todo... dançando?!
— Mas hoje é sábado — Peninha argumentou.
Na verdade não era, mas bem que podia ser, pois havia muito tempo que eles
tinham perdido a conta dos dias. Sempre que queriam fazer alguma coisa especial, diziam
que era sábado e faziam.
— Claro que é sábado, Peter — Wendy reforçou, já cedendo.
— Não fica bem para nós, Wendy!
— Mas é com os nossos filhos!
— É verdade, é verdade.
Resolveu-se, assim, que todos iriam dançar, mas antes as crianças deviam vestir
suas camisolas.
Foi então que Peter se aproximou da lareira e, olhando para Wendy, que
remendava mais uma meia, declarou:
— Ah, minha velha, depois de um dia de trabalho não existe coisa melhor do que
descansar ao pé do fogo, com a molecada por perto.
— É muito bom, mesmo — ela concordou, feliz da vida.
— Acho que o Cachinho tem o seu nariz.
— O Miguel se parece com você.
Wendy se levantou e colocou a mão no ombro de Peter.
— Meu querido, com uma família tão grande eu sei que já não sou como antes,
mas você não quer me trocar por outra, quer?
— Claro que não.
Com certeza ele não queria fazer nenhuma troca, mas olhava-a de um jeito
esquisito, piscando, como quem não sabe bem se está acordado ou dormindo.
— Peter, o que é que há?
— Eu estava pensando — ele respondeu, um pouco assustado. — É só de
faz-de-conta que eu sou pai deles, não é?
— Claro! — Wendy confirmou num tom meio afetado.
— Sabe, eu ia parecer muito velho se fosse mesmo pai deles — Peter explicou,
como se estivesse se desculpando.
— Mas eles são nossos. Seus e meus.
— Mas não são de verdade, são? — ele insistiu, ansioso.
— Não, se você não quer — Wendy respondeu, ouvindo claramente seu suspiro
de alívio. — Peter, o que é que você sente por mim? — perguntou, tentando falar com
firmeza.
— O que um filho amoroso sente.
— Foi o que eu pensei — ela murmurou, indo sentar-se no canto oposto da sala.
— Você é esquisita — Peter reclamou, francamente confuso —, e a Raio-de-Sol
também. Ela quer ser uma coisa para mim, mas diz que não é minha mãe.
— Não, é claro que não — Wendy falou com uma ênfase assustadora.
Agora sabemos o motivo de seu preconceito contra os peles-vermelhas.
— Então é o quê?
— É o que uma senhora não deve dizer.
— Pois muito bem — Peter declarou, meio irritado. — Pode ser que a Sininho me
conte.
— Ah, sim, a Sininho vai lhe contar — concordou Wendy, desdenhosa. — Ela é
mesmo uma horrorosa.
Nesse momento Sininho, que estava em seu quarto, escutando tudo, berrou
alguma coisa.
— Ela falou que se orgulha muito de ser horrorosa — Peter traduziu. E de repente
teve uma idéia: — Será que a Si quer ser minha mãe?
— Seu burro! — Sininho gritou, furiosa.
A fadinha havia dito isso tantas vezes que Wendy não precisou de tradução.
— Quase que eu concordo com ela — Wendy resmungou.
Imagine só, Wendy resmungando! O fato é que tinha se aborrecido demais com
aquela conversa e nem desconfiava do que estava para acontecer antes que a noite
chegasse ao fim. Se soubesse, não resmungaria.
Nenhum deles sabia. Talvez fosse melhor assim. Graças à sua ignorância,
tiveram mais uma hora de alegria, e, como esta seria sua última hora na ilha, ainda bem
que puderam viver sessenta minutos inteiros de felicidade. Vestidos de camisola, eles
cantaram e dançaram. A canção era uma daquelas que provocam deliciosos arrepios, e as
crianças fingiam ter medo da própria sombra, sem sequer desconfiar que logo outras
sombras desceriam sobre elas e as fariam encolher-se de pavor. A dança era barulhenta e
animada, com a turminha se atracando na cama e no chão. Era mais uma guerra de
travesseiros do que uma dança, e, quando terminou, os travesseiros ainda insistiram em
mais uma rodada, como pares conscientes de que talvez não voltem a se encontrar. E
houve também muitas histórias antes daquela que Wendy contava na hora de dormir. Até
Magrela tentou contar uma história, e o começo era tão chato que chateou todo mundo,
inclusive o próprio narrador.
— Tudo bem, esse começo é chatinho mesmo — ele reconheceu. — Vamos fazer
de conta que é o fim.
E então os meninos se deitaram para ouvir a história de Wendy, a história de que
mais gostavam, a história que Peter detestava. Geralmente, quando Wendy começava a
desfiá-la, Peter saía da sala ou tapava os ouvidos com as mãos. Se dessa vez tivesse feito
uma coisa ou outra, talvez todos eles ainda estivessem na ilha. Mas esta noite ele
permaneceu em seu banco, e já veremos o que aconteceu.