7. A casa subterrânea

Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi tirar as medidas de
Wendy, João e Miguel para as árvores ocas. Você se lembra que o capitão Gancho tinha
caçoado dos garotos por acharem que cada um precisava de uma árvore, mas com isso
ele só demonstrou a própria ignorância, pois, em primeiro lugar, se você não cabe numa
árvore, vai ter dificuldade para subir e descer; em segundo, não havia no bando dois
meninos do mesmo tamanho. Uma vez cabendo na árvore, basta respirar fundo e prender
a respiração para descer na velocidade correta; para subir, é só prender e soltar o ar
alternadamente e ir se contorcendo tronco acima. Claro está que, quando dominar
perfeitamente essa técnica, você vai fazer tudo isso sem pensar, e nada pode ser mais
gracioso.
No entanto você precisa caber direitinho na árvore. Por isso é que Peter toma
suas medidas como se fosse para fazer uma roupa, com a diferença de que a roupa é
ajustada para caber em você, enquanto aqui você tem de se ajustar para caber na árvore.
Geralmente é muito fácil: basta vestir muita ou pouca roupa. Mas, se você é meio
rechonchudo em certos lugares, ou se a única árvore disponível tem uma forma esquisita,
Peter dá um jeito. A partir do momento em que você cabe, precisa tomar muito cuidado
para continuar cabendo, e isso, como Wendy teria muito prazer em descobrir, mantém uma
família inteira em perfeitas condições.
Wendy e Miguel couberam em suas árvores sem nenhum problema, porém João
teve que passar por uma pequena alteração. Depois de praticar por alguns dias, eles
subiam e desciam facilmente como um balde num poço. E logo estavam adorando a casa
subterrânea, principalmente Wendy.
A casa consistia numa sala bem grande, como deveriam ser todas as casas que
se prezam. E no chão, que os meninos podiam cavar quando desejavam pescar, cresciam
robustos cogumelos de uma cor maravilhosa que serviam de banco. Uma árvore do Nunca
tentava crescer no centro da sala, mas toda manhã eles serravam o tronco, nivelando-o
com o chão. Na hora do chá o tronco sempre media uns sessenta centímetros, e então os
meninos punham sobre ele uma porta, obtendo assim uma mesa. Depois de tirar a mesa,
serravam novamente o tronco e ficavam com mais espaço para brincar. Tinham também
uma enorme lareira, que estava praticamente em qualquer lugar onde resolvessem
acende-Ia. Wendy estendeu cordas de um lado a outro da lareira para pendurar a roupa
lavada.
A cama ficava encostada na parede durante o dia e era arrumada às seis e meia,
ocupando praticamente a metade da sala. Todos os meninos, com exceção de Miguel,
dormiam ali, feito sardinha em lata. De acordo com uma lei severa, nenhum ocupante da
cama podia se virar antes que um deles desse o sinal; então, todos deviam se virar ao
mesmo tempo. Miguel também deveria dormir nessa cama. Acontece, no entanto, que
Wendy queria ter um bebê em casa e ele era o menorzinho da turma, e você sabe como
são as mulheres. O fato é que Miguel dormia num cesto pendurado no teto.
Tosca e simples, a casa subterrânea não seria muito diferente se pertencesse a
um bando de ursinhos. Havia uma reentrância na parede, mais ou menos do tamanho de
uma gaiola de passarinho: era o apartamento particular de Sininho. Uma pequena cortina o
isolava do resto da casa, e Si, que era muito enjoada, sempre fechava essa cortina quando
estava se vestindo ou se despindo. Nenhuma mulher, por maior que seja, poderia ter um
apartamento mais requintado. O sofá, como ela chamava a cama, era idêntico ao da Fada
dos Sonhos, e as cobertas variavam de acordo com a fruta da estação. O espelho era um
dos três que haviam sido fabricados na época do Gato de Botas e tinham conseguido
sobreviver até ali, pelo que diziam os fornecedores das fadas. A penteadeira dobrável, feita
de massa de torta, combinava perfeitamente com a cômoda no estilo imperatriz Gracinha
vi. O carpete e os tapetes datavam do melhor período (o inicial) do reinado de Margarida e
Roberto. Havia ainda um lustre, todo rebuscado, que estava ali só para enfeitar, pois
naturalmente a própria Sininho iluminava sua residência.
O profundo desprezo que ela dedicava ao resto da casa provavelmente era
inevitável; e seu apartamento, apesar de lindo, parecia meio convencido, tendo a
aparência de um nariz sempre empinado.
Acho que Wendy estava encantada com todo o trabalho que seus meninos
baderneiros lhe davam. Passava semanas inteiras sem sair da casa subterrânea, a não
ser à noite, e mesmo assim levava algum trabalho para fazer lá fora. Cozinhava tanto que
praticamente não desgrudava das panelas. Vivia preparando pratos à base de fruta-pão,
inhame, coco, sapoti, tapioca, banana, carne de porco. Mas ninguém ali sabia se ia comer
de verdade ou de mentirinha: tudo dependia da veneta de Peter. Ele podia comer de
verdade, desde que isso fizesse parte de alguma brincadeira, mas não conseguia se
empanturrar só para se sentir empanturrado, o que para a maioria das crianças é a melhor
coisa do mundo, sendo outra coisa ótima falar a respeito. O faz-de-conta era tão real para
Peter que durante uma refeição de mentirinha ele chegava a engordar. Evidentemente isso
era um martírio para a criançada, que de qualquer modo tinha de seguir o chefe. No
entanto, quem conseguisse provar que estava entrando em sua árvore com muita folga
recebia permissão para se empanzinar.
Wendy gostava de costurar e cerzir depois que todos já tinham ido dormir. Era a
sua hora de respirar, dizia. Nesses momentos de calma costumava fazer roupas novas
para os meninos, reforçar os joelhos das calças (era incrível como eles gastavam essa
parte) ou cerzir meias. Quando se sentava com um cesto cheio de meias, todas furadas no
calcanhar, ela erguia os braços e exclamava: "Deus me acuda! Às vezes eu acho que
devia ter inveja das solteironas!". Ao dizer isso, porém, seu rosto se iluminava.
Você se lembra do lobinho de estimação de Wendy, não se lembra? Pois saiba
que ele logo descobriu que sua dona estava na ilha e foi procurá-la, e, quando os dois se
encontraram, correram a se abraçar. Depois disso o lobinho nunca mais se afastou dela.
Será que, com o passar do tempo, Wendy começou a pensar muito em seus
queridos pais? Essa é uma pergunta difícil de responder, pois não sabemos como o tempo
passa na Terra do Nunca, onde ele é medido por luas e sóis, que lá são bem mais
numerosos do que no resto do mundo. No entanto, acho que Wendy não se preocupava
muito com seus pais; tinha absoluta certeza de que eles deixavam a janela sempre aberta
para que pudesse voltar e por isso estava muito tranqüila.
O que a preocupava algumas vezes era o fato de que João se lembrava dos pais
apenas vagamente, como pessoas que havia conhecido um dia, enquanto Miguel tendia a
acreditar que ela era de fato sua mãe. Essas coisas lhe davam um pouco de medo, e,
empenhada em cumprir bem seu dever, ela tentava fixar na memória dos irmãos a vida
que haviam levado no passado. Para tanto os submetia a provas escritas, parecidas com
as que costumava fazer na escola. Os outros meninos achavam isso muito interessante e
insistiam em participar, levando seus próprios quadros-negros e sentando-se em volta da
mesa para escrever as perguntas que ela registrava num outro quadro-negro e passava de
mão em mão.
Wendy lhes perguntava coisas muito simples: "De que cor eram os olhos da
mamãe? Quem era mais alto: o papai ou a mamãe? A mamãe era loira ou morena?
Responda às três perguntas, se possível". E havia também prova de redação: "Escreva no
mínimo quarenta palavras contando como você passou as suas últimas férias ou
comparando o caráter do seu pai com o da sua mãe. Você tem que escolher um desses
dois assuntos". Outros temas eram: "1) Descreva a risada da mamãe; 2) Descreva a risada
do papai; 3) Descreva o vestido de festa da mamãe; 4) Descreva o cachorro e a casinha do
cachorro".
Quem não sabia responder a questões tão comuns como essas tinha que fazer
uma cruz, e era terrível o número de cruzes que até mesmo João fazia. Naturalmente o
único menino que respondia a todas as perguntas era Magrela, e ninguém podia ter mais
esperança de ser o primeiro da classe; no entanto, ele só dava respostas estapafúrdias e
na verdade era o último da turma. Uma tristeza.
Peter não participava dessas provas. Primeiro, porque desprezava todas as mães,
com exceção de Wendy; segundo, porque era o único menino da ilha que não sabia ler
nem escrever uma única palavra, ainda que bem pequenininha. Peter estava acima desse
tipo de coisa.
Aliás, todas as perguntas eram escritas no passado. De que cor eram os olhos da
mamãe e assim por diante. Sinal de que Wendy também estava esquecendo.
Naturalmente, como veremos, as aventuras faziam parte do dia-a-dia, mas nessa
época Peter inventou, com a ajuda de Wendy, uma brincadeira que o deixou fascinado, até
que de repente deixou de lhe interessar. Isso sempre acontecia com suas brincadeiras,
como eu já disse. A novidade consistia em fingir que não existia aventura nenhuma, em
fazer o tipo de coisa que João e Miguel haviam feito durante toda a vida: sentar num banco
e jogar uma bola para cima, dar empurrão uns nos outros, sair para passear e voltar sem
ter matado nem um urso sequer. Sentado num banco, sem fazer nada, Peter não
conseguia deixar de assumir um ar solene; achava engraçado ficar parado, mas
engraçado mesmo era vê-lo assim. Ele se gabava de suas caminhadas saudáveis e
durante algum tempo andou encantado com todas essas coisas. João e Miguel tinham de
fingir que também estavam encantados, pois do contrário haveriam de enfrentar a fúria do
chefe.
Muitas vezes Peter saía sozinho, e, quando voltava, era impossível saber ao certo
se tinha vivido ou não alguma aventura. Ele era capaz de esquecê-la tão completamente
que não falava nada a respeito, e então alguém saía e encontrava um corpo. Por outro
lado, Peter podia contar um monte de coisas e ninguém conseguia encontrar corpo
nenhum. As vezes ele voltava para casa com a cabeça enfaixada e desfiava uma história
fantástica para Wendy, que, enquanto escutava, dizia-lhe palavras de carinho e lavava o
ferimento com água morna. Mas ela nunca tinha plena certeza de que a história era
verdadeira. Sabia que muitas aventuras eram verdadeiras, porque havia participado delas;
sabia também que muitas tinham pelo menos uma parte de verdade, pois os outros
meninos haviam participado e diziam que tinha acontecido mesmo.
Para contar todas elas eu precisaria de um livro tão grande quanto um dicionário
de inglês-latim, latim-inglês. O máximo que posso fazer é contar uma que exemplifique o
que costumava acontecer na ilha durante uma hora típica. A dificuldade está na escolha. A
escaramuça com os peles-vermelhas no Barranco do Magrela? Foi uma luta sangrenta e
particularmente interessante, por mostrar uma peculiaridade de Peter que consistia em
mudar de lado de repente, bem no meio da batalha. No Barranco, quando a vitória ainda
estava indefinida, pendendo ora para um lado, ora para o outro, ele berrou:
— Hoje eu sou pele-vermelha. E você, Beicinho?
Beicinho respondeu:
— Pele-vermelha. E você, Peninha?
E Peninha respondeu:
— Pele-vermelha. E você, Gêmeo?
E assim por diante, até que todos eram peles-vermelhas. Naturalmente isso teria
dado fim à briga, se os verdadeiros peles-vermelhas, encantados com os métodos de
Peter, não tivessem concordado em ser Meninos Perdidos dessa vez. E assim
continuaram lutando, mais ferozes do que nunca.
O extraordinário final dessa aventura foi... Mas eu ainda não decidi se vou narrar
essa aventura. Talvez seja melhor falar do ataque noturno dos peles-vermelhas contra a
casa subterrânea, quando vários índios ficaram entalados no oco das árvores e precisaram
ser puxados para fora como rolhas. Ou ainda eu poderia contar como Peter salvou a vida
de Raio-de-Sol na lagoa das Sereias e assim a tornou sua aliada.
Eu também poderia discorrer sobre aquele bolo que os piratas fizeram para os
meninos comerem e caírem mortos. Eles o puseram em vários lugares estratégicos, mas
Wendy sempre o tirava das mãos das crianças, de modo que o bolo ressecou, ficou duro
feito pedra e acabou sendo usado como um míssil, no qual o capitão Gancho tropeçou no
escuro.
E se eu falasse dos pássaros que eram amigos de Peter, especialmente do
pássaro do Nunca, que construiu um ninho numa árvore perto da lagoa e o ninho caiu na
água e mesmo assim o pássaro resolveu chocar os ovos e Peter ordenou que ninguém o
incomodasse? Essa história é bonita, e o final mostra como um pássaro pode ser
agradecido, mas, se eu a escolher, vou ter de contar também toda a aventura da lagoa, e
com isso estaria contando duas histórias em vez de uma.
Uma aventura mais curta e igualmente empolgante foi aquela em que Sininho e
algumas fadas da rua tentaram transportar Wendy adormecida numa grande folha
flutuante até o continente. Por sorte a folha despencou e Wendy acordou, e, achando que
estava na hora do banho, voltou para casa a nado.
Eu também poderia escolher a história em que Peter, usando uma flecha, traçou
um círculo no chão ao seu redor e desafiou os leões a cruzarem a linha divisória. Ele
esperou horas, com os outros meninos e Wendy olhando lá das árvores, sem ao menos
respirar, e nenhum leão aceitou o desafio.
Qual dessas aventuras escolherei? A melhor maneira de decidir é tirando a sorte
no cara ou coroa.
Tirei, e a lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que o barranco, o bolo ou a
folha de Sininho tivessem ganhado. Naturalmente eu poderia repetir o cara ou coroa para
conseguir a melhor das três; no entanto, talvez seja mais certo ficar com a lagoa mesmo.