estavam lá embaixo, dando um tempo para Wendy explicar sua situação aos pais, e,
quando terminaram de contar até quinhentos, resolveram subir. Subiram pela escada, pois
acharam que desse modo causariam melhor impressão. Uma vez lá em cima,
enfíleiraram-se na frente da sra. Darling com o chapéu na mão, lamentando-se por estar
com aquelas roupas de pirata. Não pronunciaram uma única palavra, porém com os olhos
pediram a ela que os deixasse ficar. Deviam ter olhado também para o sr. Darling, mas o
esqueceram por completo.
Naturalmente a sra. Darling foi logo dizendo que eles podiam ficar; já o sr. Darling
demonstrou uma curiosa tristeza, e os meninos perceberam que para ele seis era um
número grande demais.
— Devo admitir que você nunca faz nada pela metade — ele resmungou para
Wendy, e os Gêmeos pensaram que esse comentário irritado se dirigia especificamente a
eles.
Ora, o primeiro Gêmeo, que era o orgulhoso dos dois, declarou, enrubescendo:
— Se o senhor acha que não dá para ficar com tanta gente, nós podemos ir
embora.
— Papai! — Wendy gritou totalmente chocada.
Mas a nuvem negra ainda pairava sobre o sr. Darling, que, mesmo sabendo que
estava se comportando de maneira indigna, não conseguia agir de outra forma.
— Todo mundo pode dormir na mesma cama — Peninha sugeriu.
— Eu sempre cortei o cabelo deles — Wendy informou.
— Jorge! — exclamou a sra. Darling, sofrendo por ver seu amado marido se
mostrar sob uma luz tão desfavorável.
Então ele se desmanchou em lágrimas, e a verdade veio à tona. O sr. Darling
disse que estava tão contente quanto sua mulher em ficar com os meninos, porém
acrescentou que deviam ter pedido seu consentimento, em vez de tratá-lo como um zero à
esquerda em sua própria casa.
— Eu não acho que ele é um zero à esquerda — Beicinho opinou. — Você acha
que ele é um zero à esquerda, Cachinho?
— Eu não. Você acha que ele é um zero à esquerda, Peninha?
— Claro que não! E você, Gêmeo?
O resultado foi que nenhum deles o via como um zero à esquerda, e o sr. Darling,
feliz da vida, falou que arrumaria espaço para todos na sala de visitas, se coubessem lá.
— A gente cabe, sim, senhor — eles lhe garantiram.
— Então, sigam-me! — ordenou ele todo contente. —
Olhem, eu não sei bem se temos uma sala de visitas, mas vamos fingir que temos
e dá tudo na mesma. Vamos lá!
O sr. Darling saiu dançando pela casa e todos os meninos gritavam "Vamos lá!" e
dançavam atrás dele, procurando a sala de visitas. Não me lembro se a encontraram, mas
de qualquer modo acharam alguns cantinhos onde conseguiram se enfiar.
Quanto a Peter, viu Wendy mais uma vez antes de partir. Não que tenha ido até a
janela, o que fez foi esbarrar na vidraça ao passar por ali, para que Wendy pudesse abri-la
e chamar por ele, se quisesse. Foi exatamente o que ela fez.
— Oi, Wendy, adeus — ele disse.
— Você está indo embora?
— Estou.
— Você não acha que devia conversar com os meus pais sobre um assunto muito
agradável? — a menina perguntou, hesitante.
— Não.
— Sobre mim?
— Não.
A sra. Darling se aproximou da janela, pois agora vigiava Wendy o tempo todo.
Ela disse a Peter que havia adotado os outros meninos e que gostaria de adotá-lo também.
— A senhora vai me mandar para a escola? — o espertalhão quis saber.
— Vou.
— E depois vai me mandar trabalhar?
— Acho que sim.
— E logo eu vou ser homem?
— Logo, logo.
— Eu não quero ir para a escola aprender um monte de coisas chatas — ele
declarou, exaltado. — Não quero ser homem. Ah, seria horrível se um dia eu acordasse e
descobrisse que tinha barba!
— Peter, eu ia amar você de barba! — exclamou Wendy, a consoladora, enquanto
a sra. Darling estendia os braços para ele, que no entanto a repeliu.
— Para trás, minha senhora, ninguém vai me prender e me obrigar a ser homem.
— Mas onde você vai morar?
— Com a Si na casa que a gente construiu para a Wendy. As fadas vão colocá-la
bem no alto, entre as copas das árvores, onde elas dormem à noite.
— Que maravilha! — Wendy suspirou, mostrando-se tão desejosa de morar lá
também que sua mãe a segurou com mais força.
— Eu pensei que todas as fadas tivessem morrido — disse a sra. Darling.
— Sempre aparecem muitas fadas novinhas — explicou Wendy, que agora era
autoridade no assunto. — Porque, quando um bebê ri pela primeira vez, nasce uma fada, e,
como existe muito bebê no mundo, existe também muita fada. Entendeu? As fadas moram
em ninhos, no alto das árvores; as roxas são meninos, as brancas são meninas e as azuis
não passam de umas bobinhas que nem sabem o que são.
— Eu vou me divertir muito — Peter garantiu, olhando para Wendy.
— Deve ser meio triste ficar sozinho à noite, sentado perto do fogo — ela
comentou.
— A Si vai estar comigo.
— Aquela lá não serve para nada — Wendy replicou, meio azeda.
— Fofoqueira!— Sininho gritou em algum lugar das redondezas.
— Não faz mal — Peter resmungou.
— Faz, sim, e você sabe.
— Então... venha morar comigo na casinha.
— Posso ir, mamãe?
— Claro que não. Agora que você voltou, pretendo fazer com que fique aqui.
— Mas ele precisa de uma mãe.
— Você também, querida.
— Tudo bem — Peter falou, como se a tivesse convidado só por educação, mas
bem que fez um ligeiro beicinho.
Percebendo isso, a sra. Darling apresentou-lhe então esta tentadora oferta:
deixaria Wendy passar uma semana com ele, todos os anos, e ajudá-lo a limpar a casa na
primavera. Wendy teria gostado de um arranjo mais definitivo e achava que a primavera ia
demorar para chegar. Peter, no entanto, ficou muito feliz; não tinha noção de tempo e
sempre vivia tantas aventuras que tudo o que eu contei a seu respeito até agora não é
nada em comparação com elas. Acho que foi por saber disso que Wendy se despediu dele
com estas palavras chorosas:
— Você não vai me esquecer, vai, até a primavera chegar?
Peter naturalmente respondeu que não e depois foi embora, voando. Levou junto
o beijo da sra. Darling. O beijo que ninguém ganhou e que ele conseguiu com toda a
facilidade. É engraçado, mas ela parecia satisfeita.
Evidentemente todos os meninos foram para a escola, e a maioria entrou na
terceira série. Magrela, porém, foi matriculado de início na segunda e depois na primeira
série. Não fazia nem uma semana que freqüentavam as aulas quando chegaram à
conclusão de que tinham sido muito burros de não ter ficado na ilha; agora era tarde
demais, e logo eles se conformaram em ser tão comuns quanto eu, você ou o garoto ali da
esquina.
É triste dizer que pouco a pouco perderam a capacidade de voar. A princípio Naná
amarrava os pés deles no pé da cama, para que não saíssem voando durante a noite, e de
dia uma de suas diversões prediletas era fingir que caíam do ônibus. No entanto, com o
passar do tempo deixaram de puxar as cordas que os prendiam na cama e descobriram
que se machucavam quando saltavam do ônibus. Por fim não conseguiam nem voar atrás
de seus próprios chapéus. Falta de prática, diziam. A verdade, porém, é que já não
acreditavam. Miguel acreditou por mais tempo, mesmo que os outros meninos caçoassem
dele. Assim, estava com Wendy quando Peter foi buscá-la no final do primeiro ano. Ela
usava a roupa de folhas e frutinhas silvestres que havia feito na Terra do Nunca e só temia
que Peter percebesse como essa roupa tinha ficado curta. Ele porém não percebeu: tinha
muito a dizer sobre si mesmo.
Wendy não via a hora de estar com Peter para conversarem muito sobre os
velhos tempos, mas logo constatou que novas aventuras haviam expulsado as antigas da
memória dele.
— Quem é o capitão Gancho? — o menino perguntou, muito interessado, quando
ela mencionou seu arquiinimigo.
— Você não lembra que matou o capitão e salvou a vida de todos nós? — Wendy
replicou muito espantada.
— Depois que eu mato alguém, eu esqueço — Peter respondeu, dando de
ombros.
Quando Wendy expressou a vaga esperança de ser bem-recebida por Sininho,
ele perguntou:
— Quem é Sininho?
— Peter! — ela exclamou escandalizada, mas não conseguiu fazê-lo lembrar-se
nem mesmo depois de discorrer sobre a fadinha por alguns instantes.
— Existem tantas fadas... — o menino comentou. — Vai ver que essa daí já
morreu.
Acho que ele tinha razão, pois as fadas não vivem muito. Só que são tão
pequenas que um breve espaço de tempo lhes parece uma eternidade.
Wendy sofreu também ao descobrir que para Peter o ano anterior era como o dia
de ontem, enquanto para ela havia sido um longo período de espera. Mas ele estava tão
fascinante como sempre, e os dois passaram uma primavera maravilhosa, limpando a
pequena casa no alto da árvore.
No ano seguinte Peter não foi buscá-la. Wendy esperou de vestido novo, porque o
antigo já não lhe servia, porém o menino não apareceu.
— Vai ver que ele está doente — disse Miguel.
— Você sabe que ele nunca fica doente.
Miguel se aproximou da irmã e, estremecendo todo, sussurrou:
— Vai ver que essa pessoa não existe!
Se Miguel não estivesse chorando, Wendy teria chorado.
Peter apareceu na primavera seguinte e — que coisa esquisita! — nunca se deu
conta de que havia pulado um ano.
Essa foi a última vez que a menina Wendy o viu. Durante algum tempo ela ainda
fez o que pôde para não sentir as chamadas dores do crescimento e achou que foi infiel a
Peter quando ganhou um prêmio na prova de conhecimentos gerais. Os anos começavam
e terminavam sem lhe trazer seu despreocupado amigo; e, quando se reencontraram,
Wendy era uma mulher casada, enquanto Peter não passava de um montinho de poeira na
caixa onde ela havia guardado seus brinquedos. Wendy cresceu. Você não precisa ter
pena dela. Wendy era uma pessoa do tipo que gosta de crescer e acabou chegando à
idade adulta, por sua livre e espontânea vontade, um dia antes das outras meninas.
Nessa época todos os meninos já eram adultos também e haviam perdido a graça,
de modo que não vale a pena falar muito sobre eles. Todos os dias você pode ver os
Gêmeos, Peninha e Cachinho indo para o escritório onde trabalham, cada qual com sua
maleta e seu guarda-chuva. Miguel é maquinista de trem. Magrela se casou com uma
dama da nobreza e recebeu o título de lorde. Você está vendo aquele juiz de peruca que
acaba de sair por aquela porta de ferro? Antigamente era Beicinho. O homem barbudo que
não sabe nenhuma história para contar aos filhos era João.
Wendy se casou de vestido branco com faixa cor-de-rosa. É estranho pensar que
Peter não apareceu na igreja para impedir os proclamas.
Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Eu devia escrever isso com ouro
líquido e não com tinta comum.
A filha de Wendy recebeu o nome de Jane e sempre teve um olhar curioso, como
se quisesse fazer perguntas desde o instante em que chegou ao mundo. Quando cresceu
o bastante para começar a perguntar, quase tudo o que queria saber referia-se a Peter Pan.
Ela adorava ouvir falar de Peter, e, naquele mesmo quarto onde havia se iniciado a famosa
fuga, Wendy lhe contou tudo o que conseguiu lembrar. Agora o quarto era de Jane, pois
seu pai havia comprado a casa do pai de Wendy, que não queria mais subir escada. Nessa
época a sra. Darling já estava morta e esquecida.
Agora havia apenas duas camas no quarto das crianças: a de Jane e a da babá. E
não havia casinha de cachorro, pois Naná também estava morta. Morreu de velhice e no
fim deu muito trabalho, com sua firme convicção de que ninguém sabia cuidar de crianças,
só ela.
A babá de Jane tinha folga uma vez por semana, e então Wendy punha a filha na
cama. Era hora de contar histórias. Jane inventou uma espécie de tenda, cobrindo a
própria cabeça e a cabeça da mãe com o lençol. Ali, na terrível escuridão, ela cochicha:
— O que você está vendo agora?
— Acho que não estou vendo coisa nenhuma — diz Wendy, com a impressão de
que Naná, se estivesse ali, não permitiria tanta conversa.
— Está vendo, sim — Jane insiste. — Está vendo você quando era menina.
— Isso foi há muito tempo, meu amor — Wendy responde. — Ah, como o tempo
voa!
— O tempo voa do mesmo jeito que você voava quando era menina? — a esperta
criança quer saber.
— Do jeito que eu voava! Sabe, filhinha, às vezes eu me pergunto se realmente
voei algum dia.
— Você voou, sim.
— Ah, bons tempos aqueles, em que eu sabia voar...
— Por que você não sabe mais, mamãe?
— Porque eu cresci, querida. A gente desaprende quando cresce.
— Por que a gente desaprende?
— Porque a gente não é mais alegre, inocente e sem coração. Só as pessoas
alegres, inocentes e sem coração sabem voar.
— O que é alegre, inocente e sem coração? Eu queria ser alegre, inocente e sem
coração.
Às vezes Wendy admite que está vendo alguma coisa.
— Acho que é este quarto! — ela exclama.
— Também acho! — diz Jane. — Continue.
Elas agora embarcam na grande aventura daquela noite em que Peter voou
procurando sua sombra.
— O bobinho tentou colar a sombra com sabonete — Wendy relembra —, e,
quando viu que não conseguia, chorou e me acordou, e então eu costurei a sombra nele.
— Você pulou um pedaço — interrompe Jane, que agora conhece a história
melhor do que a mãe. — Quando você viu Peter sentado no chão, chorando, o que foi que
você falou?
— Eu me sentei na cama e perguntei: "Por que você está chorando, menino?".
— É, foi isso mesmo — Jane confirma, respirando fundo.
— E então ele nos levou, voando, para a Terra do Nunca, para as fadas, os piratas,
os peles-vermelhas, a lagoa das Sereias, a casa subterrânea, a casinha pequenina.
— Isso mesmo! Do que você mais gostava?
— Acho que eu gostava mais da casa subterrânea.
— Eu também. Qual foi a última coisa que o Peter falou para você?
— A última coisa que ele me falou foi: "Sempre espere por mim, e uma noite você
vai ouvir o meu cocoricó".
— Isso mesmo!
— Só que infelizmente ele se esqueceu por completo de mim — diz Wendy com
um sorriso nos lábios; era adulta o bastante para isso.
— Como era o cocoricó do Peter? — Jane perguntou certa vez.
— Assim... — Wendy tentou imitá-lo.
— Não era, não — a menina protestou, muito séria. — Era assim... — e imitou o
cocoricó de Peter bem melhor que a mãe.
Wendy ficou um tanto surpresa:
— Como é que você sabe, meu amor?
— Eu escuto esse cocoricó quando estou dormindo.
— Ah, é, muitas meninas o escutam quando estão dormindo, mas eu fui a única
que escutou quando estava acordada.
— Sorte sua! —Jane exclamou.
E então, uma noite, aconteceu a tragédia. Era primavera e Jane dormia em sua
cama, depois de ouvir a história daquela noite. Wendy estava sentada no chão, bem perto
do fogo para enxergar o cerzido que fazia, pois não havia outra luz no quarto. E então,
enquanto cerzia, escutou um cocoricó. Em seguida a janela se escancarou, como
antigamente, e Peter saltou para dentro.
Ele não tinha mudado absolutamente nada, e, conforme Wendy logo percebeu,
ainda conservava todos os seus dentes de leite.
Ele era um menino e ela se tornara adulta. Wendy se encolheu junto ao fogo, sem
se atrever a fazer um único movimento, sentindo-se uma mulherona indefesa e culpada.
— Oi — ele disse, sem notar diferença nenhuma, pois estava pensando
principalmente em si mesmo.
Na penumbra, o vestido branco de Wendy bem podia ser a camisola em que a viu
pela primeira vez.
— Oi — ela respondeu numa voz sumida, encolhendo-se o mais que podia.
Alguma coisa dentro dela estava gritando: "Mulher, mulher, deixe-me sair".
— E o João? — ele quis saber, dando por falta da terceira cama.
— O João não está em casa — ela murmurou ofegando.
— O Miguel está dormindo? — Peter perguntou, lançando um olhar desatento
para Jane.
— Está — Wendy mentiu; entretanto, sentindo-se desleal ao mesmo tempo com a
filha e com o amigo, e além disso temendo ser castigada, corrigiu imediatamente: — Não é
o Miguel.
Peter olhou de novo.
— É uma criança nova?
— É.
— Menino ou menina?
— Menina.
Agora ele certamente haveria de entender, mas não entendeu nada.
— Você veio me buscar? — Wendy perguntou, hesitante.
— Claro! — respondeu Peter, acrescentando com certa rispidez: — Você
esqueceu que está na hora da faxina da primavera?
Seria inútil dizer que ele havia se esquecido de muitas faxinas da primavera.
— Eu não posso ir — ela declarou num tom de quem pede desculpa. — Não sei
mais voar.
— Num instante eu lhe ensino de novo.
— Não desperdice poeira de fada comigo.
Nesse momento Wendy se levantou, e Peter finalmente sentiu muito medo.
— O que foi que aconteceu? — gritou, encolhendo-se todo.
— Eu vou acender a luz — ela anunciou — e você vai ver por si mesmo.
Pelo que sei, foi praticamente a primeira vez na vida que Peter sentiu medo.
— Não acenda a luz — pediu.
Wendy deixou suas mãos brincarem com o cabelo daquele menino trágico. Não
era uma garotinha sofrendo por causa dele; era uma mulher adulta, sorrindo de tudo aquilo,
mas havia lágrimas em seu sorriso.
Depois ela acendeu a luz. Peter viu, soltou um grito de dor e recuou abruptamente
quando aquela criatura alta e bela se inclinou para erguê-lo nos braços.
— O que foi que aconteceu? — ele tornou a perguntar.
Wendy teve que lhe contar.
— Estou velha. Já tenho mais de vinte anos. Faz muito tempo que cresci.
— Você prometeu que não ia crescer!
— Não pude evitar. Sou uma mulher casada.
— Não é, não.
— Sou, sim, e a menina que está dormindo ali é minha filha.
— Não é, não.
Mas Peter pensou que era mesmo e deu um passo na direção da pequena
adormecida, com o punho erguido. Naturalmente não bateu na criança. Sentou-se no chão
e chorou, aos soluços, e Wendy não soube como consolá-lo, ainda que no passado tivesse
feito isso com muita facilidade. Agora ela era apenas uma mulher e saiu correndo do
quarto para tentar pensar.
Peter continuou chorando e logo seus soluços acordaram Jane, que se sentou na
cama, imediatamente interessada.
— Por que você está chorando, menino? — perguntou.
Peter se levantou e cumprimentou-a com uma reverência; sem sair da cama, ela
também lhe fez uma reverência.
— Oi — ele disse.
— Oi — disse ela.
— Eu me chamo Peter Pan.
— Eu sei.
— Eu vim buscar a minha mãe para levá-la para a Terra do Nunca — ele explicou.
— Eu sei — Jane repetiu. — Eu estava esperando você.
Quando Wendy voltou, insegura, encontrou seu velho amigo sentado ao pé da
cama, cocoricando vitoriosamente, enquanto sua filha, de camisola, voava pelo quarto em
pleno êxtase.
— Ela é a minha mãe — o menino declarou.
E Jane pousou ao lado dele, tendo no rosto aquela expressão que Peter gostava
de ver nas senhoras que o fitavam.
— Ele precisa tanto de uma mãe... — Jane falou.
— Eu sei — Wendy admitiu, desesperada. — Ninguém sabe disso melhor do que
eu.
— Adeus — Peter lhe disse, e se elevou no ar, e a sapeca da Jane se elevou com
ele; esse já era o seu jeito mais fácil de se locomover.
Wendy correu para a janela.
— Não, não! — gritou.
— É só para a faxina da primavera — Jane lhe assegurou. — Ele quer que eu vá
sempre fazer a faxina da primavera.
— Ah, se eu pudesse ir com você! — Wendy suspirou.
— Você sabe que não consegue voar — lembrou Jane.
Naturalmente Wendy acabou deixando que eles partissem. Na última vez que a
vimos ela estava apoiada na janela, olhando para as duas crianças que se afastavam no
céu até ficarem tão pequeninas quanto as estrelas.
Olhando-a bem, você pode reparar que o cabelo dela está embranquecendo e
que seu vulto diminuiu de tamanho, pois tudo isso aconteceu há muito tempo. Jane é
agora uma adulta comum e tem uma filha chamada Margaret. E na primavera Peter vai
buscar Margaret para a faxina anual, a não ser quando se esquece e a leva para a Terra do
Nunca, onde escuta com todo o interesse as histórias sobre ele mesmo que a menina lhe
conta. Quando crescer, Margaret terá uma filha, que por sua vez será a nova mãe de Peter.
E assim por diante, enquanto as crianças forem alegres, inocentes e sem coração.
FIM
Nenhum comentário:
Postar um comentário