16. A volta para casa

Na manhã seguinte, quando o sino de bordo tocou duas vezes, a meninada tratou
de entrar em ação. O mar estava agitado, e Beicinho, o contramestre, andava de um lado
para o outro, segurando na mão um pedaço de corda e mascando fumo. Todos vestiam
roupas de pirata, tinham feito a barba e caminhavam pelo convés com aquele gingado
típico de marinheiro, puxando para cima as calças cortadas na altura dos joelhos.
Nem preciso dizer quem era o capitão. Peninha e João eram respectivamente o
primeiro e o segundo imediato. Havia uma mulher a bordo. O resto eram simples marujos
instalados no castelo de proa. Peter já havia se postado ao leme, mas reuniu todos os
tripulantes e fez um pequeno discurso. Disse que esperava que cumprissem seu dever
como bravos lobos-do-mar, porém avisou que sabia que eram o rebotalho do Rio de
Janeiro e da Costa do Ouro e ameaçou picá-los em pedacinhos, caso tentassem se rebelar.
A marujada entendeu perfeitamente essas palavras rudes e o aplaudiu com grande
entusiasmo. Seguiram-se algumas ordens ríspidas; os marinheiros então manobraram o
navio e o posicionaram na direção do continente.
Depois de consultar os mapas de bordo, o capitão Pan calculou que, se o tempo
não mudasse, alcançariam o arquipélago dos Açores por volta do dia 21 de junho; a partir
dali voariam para chegar em casa mais rápido.
Alguns meninos queriam que o navio atuasse de acordo com a lei, enquanto
outros queriam que continuasse sendo usado em pirataria. Mas o capitão os tratava como
cachorros, e eles não se atreviam a expressar-lhe seus desejos nem mesmo sob a forma
de um abaixo-assinado com as assinaturas dispostas num círculo sem começo nem fim. O
melhor que tinham a fazer era obedecer sem pestanejar. Magrela levou uma dúzia de
chibatadas por se mostrar perplexo ao receber ordens de sondar a profundidade da água.
A opinião geral da tripulação era que no momento Peter procurava agir de maneira correta
só para não despertar suspeitas em Wendy, mas que provavelmente mudaria de atitude
quando ficasse pronto o novo traje que a menina, muito contrariada, estava fazendo para
ele com algumas das piores roupas do capitão Gancho. Depois correram rumores de que,
ao usar esse traje pela primeira vez, Peter passou muito tempo sentado na cabine, com a
piteira de seu inimigo na boca e uma das mãos fechadas com o indicador para fora,
curvado e erguido de modo ameaçador, como um gancho.
Em vez de observar o navio, porém, precisamos voltar para aquela casa desolada
que, há tanto tempo, três de nossas personagens abandonaram sem dó nem piedade. É
uma vergonha termos esquecido o número 14 durante todo esse tempo, mas podemos
estar certos de que a sra. Darling não nos recrimina. Se tivéssemos voltado antes para lhe
demonstrar nossa compaixão, provavelmente ela teria dito: "Não sejam bobos! Que
importância tenho eu? Voltem para lá e fiquem de olho nas crianças". Enquanto as mães
forem assim, os filhos vão se aproveitar, sem sombra de dúvida.
Mesmo agora, só vamos nos aventurar nesse quarto tão conhecido porque seus
legítimos ocupantes estão a caminho de casa. Chegamos na frente deles apenas para ter
certeza de que suas camas estão devidamente arrumadas e que o sr. e a sra. Darling não
vão sair esta noite. Não passamos de simples servidores. Por que as camas deveriam
estar devidamente arrumadas, se aqueles ingratos as deixaram com tanta pressa? Não
seria bem feito para eles se, ao voltar, descobrissem que seus pais foram passar o fim de
semana no campo? Receberiam assim a lição de moral de que estão precisando desde o
dia em que os conhecemos. Entretanto, se conduzíssemos a situação dessa forma, a sra.
Darling nunca nos perdoaria.
Há uma coisa que eu gostaria muito de fazer: contar a ela, do jeito dos escritores,
que seus filhos estão voltando, que na verdade estarão aqui na quinta-feira da próxima
semana. Isso estragaria completamente a surpresa que Wendy, João e Miguel tanto
desejam. Eles a planejaram lá no navio: a felicidade da mãe, o grito de alegria do pai, o
pulo de Naná para ser a primeira a abraçá-los. Na verdade, porém, deviam era ter se
preparado para levar uma boa surra. Como seria delicioso estragar tudo, anunciando sua
chegada! Assim, quando eles fizessem sua entrada triunfal, a sra. Darling talvez não
oferecesse um beijo a Wendy e o sr. Darling talvez exclamasse, irritado: "Que chateação, a
criançada voltou!". No entanto, não receberíamos nenhum agradecimento por isso. A essa
altura já estamos começando a conhecer a sra. Darling e podemos ter certeza de que ela
nos repreenderia por privarmos as crianças de seu pequeno prazer.
— Mas, minha cara senhora, ainda faltam dez dias para a quinta-feira da próxima
semana. Contando-lhe a verdade agora, podemos lhe poupar dez dias de sofrimento.
— Sim, mas a que preço? Privando os pobrezinhos de dez minutos de alegria.
— Bem, se a senhora vê as coisas dessa forma...
— E de que outra forma poderia vê-las?
Sabe, essa mulher não merece respeito. Minha intenção era dizer coisas
maravilhosas sobre ela, mas agora eu a desprezo e não vou lhe fazer nenhum elogio. Ela
não precisa que ninguém lhe diga para arrumar tudo, pois já está tudo arrumado. Todas as
camas estão feitas, ela nunca sai de casa e, repare, a janela está aberta. Já que não temos
serventia para ela, podemos voltar ao navio. Por outro lado, já que estamos aqui, podemos
muito bem ficar e assistir de camarote. É só isso que somos: espectadores. Ninguém
precisa realmente de nós. Vamos observar e dizer coisas irritantes, na esperança de que
algumas magoem.
A única modificação que notamos no quarto das crianças é que entre as nove da
manhã e as seis da tarde a casinha de Naná não fica mais ali. Quando aqueles três
ingratos partiram, o sr. Darling se sentiu culpado de tudo, pois havia prendido Naná e
desde o começo a cadela tinha sido muito mais esperta do que ele. Já vimos que o sr.
Darling era um homem muito simples; na verdade, poderia passar por um menino, se
conseguisse se livrar da calvície. Mas possuía também um elevado senso de justiça e uma
coragem de leão para fazer o que achava certo, e, tendo considerado o assunto com
extremo cuidado, após a fuga dos filhos passou a andar de quatro e se instalou na casinha
de Naná. Sempre que a sra. Darling o convidava a sair dali, ele respondia com tristeza,
porém decidido:
— Não, querida, aqui é o meu lugar.
Amargurado pelo remorso, jurou que só deixaria a casinha quando as crianças
voltassem. Era uma pena, evidentemente, mas ele tinha de exagerar em tudo que fazia, do
contrário acabava logo desistindo. E nunca existiu um homem mais humilde do que Jorge
Darling, antes tão orgulhoso, agora encolhido na casinha da cadela, conversando com a
esposa sobre os filhos e seus hábitos cativantes.
Muito comovente era sua consideração por Naná. Ele não a deixava entrar na
casinha, mas com relação ao resto fazia todas as vontades da cadela.
De manhã a casinha, com o sr. Darling dentro, era carregada até um táxi, que a
levava para o escritório; às seis da tarde voltava para casa pelo mesmo processo. Se
lembrarmos que esse homem era extremamente sensível à opinião dos vizinhos,
poderemos avaliar a força de seu caráter, agora que cada um de seus movimentos
chamava atenção e surpreendia. No íntimo ele devia estar sofrendo muito, mas por fora
conservava a calma, até mesmo quando as crianças caçoavam da casinha. E sempre
tirava o chapéu educadamente para qualquer senhora que espiasse lá dentro.
Podia ser quixotesco, mas era magnífico. Logo o significado de sua conduta veio
à tona, e o grande coração do público se comoveu. Multidões seguiam o táxi, aclamando-o
com entusiasmo; mocinhas encantadoras escalavam o carro para lhe pedir autógrafo;
entrevistas surgiam nos melhores jornais; a alta sociedade o convidava para jantar e
acrescentava ao convite: "Por favor, venha na casinha de cachorro".
Naquela inesquecível quinta-feira da semana seguinte a sra. Darling estava no
quarto dos filhos, esperando o marido chegar. Sua tristeza estampava-se nos olhos. Agora
que a observamos com atenção e lembramos que sua alegria de antigamente
desapareceu com a perda de seus pimpolhos, acho que não serei capaz de dizer nada de
desagradável a seu respeito. A coitada não tem culpa de amar tanto aqueles pestinhas.
Olhe só para ela: pegou no sono, sentada naquela poltrona. O canto da boca, a primeira
coisa que a gente vê em seu rosto, praticamente murchou. A mão se agita sem descanso
sobre o peito, como se o coração estivesse doendo. Há quem goste mais de Peter e quem
goste mais de Wendy; eu gosto mais da sra. Darling. E se, para deixá-la feliz,
cochichássemos em seu sono que os pirralhos estão voltando? Agora mesmo eles se
encontram a três quilômetros da janela e vêm voando bem depressa, mas tudo que
precisamos lhe dizer é que estão para chegar. Vamos lá.
Foi uma pena ter dito isso, pois ela acordou, assustada, chamando pelos filhos,
mas não há ninguém no quarto, a não ser Naná.
— Ai, Naná, eu sonhei que os meus queridinhos tinham voltado.
A cadela estava com os olhos cheios de lágrimas, porém tudo o que pôde fazer foi
pousar a pata delicadamente no colo da dona, e assim as duas ficaram até a casinha
chegar. Quando o sr. Darling pôs a cabeça para fora, a fim de beijar a esposa, percebemos
que seu rosto estava mais cansado do que antes, porém com uma expressão mais suave.
Ele entregou seu chapéu a Liza, que o pegou com desprezo, pois não tinha
imaginação e era incapaz de compreender os motivos daquele homem. Lá fora a multidão
que havia acompanhado o táxi até em casa ainda o aclamava, e naturalmente o sr. Darling
estava comovido.
— Escute só — ele disse. — É muito gratificante.
— Um bando de moleques — Liza comentou, desdenhosa.
— Hoje havia diversos adultos — o patrão lhe garantiu, enrubescendo
ligeiramente.
Entretanto, quando a empregada empinou o nariz, sempre com aquele ar de
desprezo, ele não a repreendeu. O sucesso social não o tinha estragado: ao contrário,
tornara-o melhor. Durante algum tempo ele ficou sentado na casinha, com uma parte do
corpo para fora, conversando sobre isso com a esposa e segurando sua mão de um jeito
tranqüilizador; ela disse então que esperava que o sucesso não lhe virasse a cabeça.
— Mas já fui muito fraco — ele suspirou. — Santo Deus, como fui fraco!
— Jorge, você ainda está morrendo de remorso, não está? — ela perguntou
timidamente.
— Como sempre, querida! Veja só o meu castigo: morar numa casinha de
cachorro!
— Mas é mesmo um castigo, Jorge? Tem certeza de que não está gostando
disso?
— Meu amor!
Naturalmente a sra. Darling lhe implorou que a perdoasse. Depois, caindo de
sono, ele se enrolou todo dentro da casinha.
— Por que você não toca alguma coisa no piano das crianças para eu dormir? —
perguntou, acrescentando, sem pensar, enquanto ela se dirigia ao quarto dos brinquedos:
— E, por favor, feche a janela. Estou sentindo uma corrente de ar.
— Jorge! Nunca me peça para fazer isso! A janela precisa ficar sempre aberta
para eles, sempre, sempre.
Então foi a vez de o sr. Darling implorar à esposa que o perdoasse. Depois ela se
sentou ao piano e começou a tocar. Dali a pouco ele adormeceu, e, enquanto dormia,
Wendy, João e Miguel voaram para dentro do quarto.
Oh, não. Escrevemos isso porque foi assim que eles planejaram sua volta antes
de deixarmos o navio; mas alguma coisa deve ter acontecido nesse meio tempo, pois não
foram eles que entraram voando: foram Peter e Sininho.
As primeiras palavras de Peter esclarecem tudo.
— Rápido, Si! — ele cochichou. — Feche a janela, coloque a tranca! Muito bem.
Agora você e eu precisamos sair pela porta; e, quando a Wendy chegar, vai pensar que a
mãe dela trancou a janela e terá que voltar comigo!
Agora eu entendo uma coisa que me intrigou desde o começo: por que, quando
liquidou os piratas, Peter não voltou para a ilha, confiando a Sininho a missão de conduzir
as crianças até o continente? Ele pensou nisso o tempo todo. E agora, em vez de achar
que agiu errado, dançou de alegria. Em seguida, deu uma espiada no quarto dos
brinquedos para ver quem estava tocando piano.
— É a mãe da Wendy! — sussurrou para Sininho. — Ela é bonita, mas não tanto
quanto a minha mãe. Tem a boca cheia de dedais, mas não tanto quanto a da minha mãe.
Evidentemente ele não sabia nada sobre sua mãe, porém às vezes dizia esse tipo
de coisa, só para se gabar.
Peter não conhecia a música, que era "Lar, doce lar", mas compreendeu que a
letra só podia ser: "Volte, Wendy, Wendy, Wendy", e gritou, exultante:
— A senhora nunca mais vai ver a Wendy, porque a janela está trancada!
A música parou no mesmo instante, e ele deu outra espiada no quarto dos
brinquedos. Constatou então que a sra. Darling tinha apoiado a cabeça no piano e que
duas lágrimas enchiam seus olhos.
"Ela quer que eu destranque a janela", o menino pensou, "mas eu não vou
destrancar, não vou mesmo!"
Deu mais uma espiada e as lágrimas ainda estavam lá, ou eram outras duas que
as tinham substituído.
"Ela gosta muito da Wendy", Peter falou para si mesmo. Agora estava furioso com
a sra. Darling: como é que aquela mulher não percebia que não podia ficar com Wendy?
O motivo era muito simples: "Eu também gosto dela. E nós dois não podemos
ficar com ela, minha senhora".
No entanto, a senhora não quis saber de seu motivo, e o menino ficou triste. Ele
desviou o olhar, mas nem assim conseguiu ir embora. Saltitou de um lado para o outro e
fez caretas engraçadas, porém, quando parou, foi como se a senhora estivesse dentro
dele, batendo.
— Tudo bem — Peter disse por fim, ofegante, e destrancou a janela. — Venha, Si
— gritou, com um tremendo desdém pelas leis da natureza. — Nós não precisamos de
nenhuma mãe boba.
E foi embora, voando.
Assim, Wendy, João e Miguel acabaram encontrando a janela aberta, o que
evidentemente era mais do que mereciam. Pousaram no chão, nem um pouco
envergonhados do que tinham feito, e o caçula demonstrou que já havia se esquecido de
sua própria casa.
— João, acho que eu já estive aqui — disse ele, olhando em torno, meio
desconfiado.
— Claro que esteve, seu tonto. Olhe ali a sua velha cama.
— É mesmo... — Miguel resmungou sem muita convicção.
— A casinha! — exclamou João, atravessando o quarto rapidamente para ver
quem estava lá dentro.
— Só pode ser a Naná — disse Wendy.
João no entanto soltou um assobio de surpresa.
— Não! É um homem! — informou.
— É o papai! — Wendy exclamou.
— Eu quero ver o papai — Miguel pediu, ansioso, e olhou demoradamente. — Ele
não é tão grande quanto o pirata que eu matei — comentou, francamente decepcionado.
Ainda bem que o sr. Darling estava dormindo: seria muito triste se essas fossem
as primeiras palavras que ele ouvisse da boca do pequeno Miguel.
Wendy e João ficaram meio espantados por encontrar o pai na casinha da cadela.
— Vocês têm certeza de que ele não costumava dormir na casinha? — João
perguntou, como se tivesse perdido a confiança na própria memória.
— Vai ver que a gente não se lembra da nossa vida antiga tão bem como pensava
— Wendy respondeu, meio hesitante.
Um calafrio percorreu a espinha das três crianças. E foi bem feito para elas.
— A mamãe nem se deu ao trabalho de esperar aqui até a gente voltar —
reclamou o malandrinho do João.
Nesse exato momento a sra. Darling recomeçou a tocar.