Depois que o casal Darling saiu, as lâmpadas de cabeceira das três crianças continuaram acesas, iluminando o quarto por mais algum tempo. Elas eram lindas, e acharíamos ótimo se tivessem ficado acordadas para ver Peter. Acontece, porém, que a lâmpada de Wendy logo começou a piscar e a bocejar tanto, que as outras duas também se puseram a bocejar, e antes mesmo que fechassem a boca, todas as três se apagaram.
Agora havia outra luz no quarto, mil vezes mais forte que a das lampadinhas, e, no tempo que levamos para dizer isso, ela entrou em todas as gavetas, vasculhou o guarda-roupa e virou pelo avesso bolso por bolso, procurando a sombra de Peter. Não era exatamente uma luz, mas alguma coisa que faiscava com incrível rapidez, deixando atrás de si rastros luminosos. Quandoela parava por um segundo, podia-se Ver que se tratava de uma fada e que não era maior do que a mão de uma criança, pois ainda estava em fase de crescimento. Ela se chamava Sininho e estava vestida com uma folha minúscula, de corte reto, que lhe caía muitíssimo bem. Sininho tinha uma ligeira tendência a engordar.
Um instante depois que ela apareceu, a janela se escancarou com o sopro das estrelinhas e Peter entrou no quarto. Tinha carregado Sininho durante uma parte do trajeto e estava com a mão coberta de poeira de fada.
— Sininho — ele chamou em voz baixa, depois de verificar que as crianças estavam dormindo. — Si, onde foi que você se meteu? — Naquele exato momento ela acabava de se meter dentro de uma jarra e não cabia em si de felicidade, pois era a primeira vez que entrava numa jarra.
Agora havia outra luz no quarto, mil vezes mais forte que a das lampadinhas, e, no tempo que levamos para dizer isso, ela entrou em todas as gavetas, vasculhou o guarda-roupa e virou pelo avesso bolso por bolso, procurando a sombra de Peter. Não era exatamente uma luz, mas alguma coisa que faiscava com incrível rapidez, deixando atrás de si rastros luminosos. Quandoela parava por um segundo, podia-se Ver que se tratava de uma fada e que não era maior do que a mão de uma criança, pois ainda estava em fase de crescimento. Ela se chamava Sininho e estava vestida com uma folha minúscula, de corte reto, que lhe caía muitíssimo bem. Sininho tinha uma ligeira tendência a engordar.
Um instante depois que ela apareceu, a janela se escancarou com o sopro das estrelinhas e Peter entrou no quarto. Tinha carregado Sininho durante uma parte do trajeto e estava com a mão coberta de poeira de fada.
— Sininho — ele chamou em voz baixa, depois de verificar que as crianças estavam dormindo. — Si, onde foi que você se meteu? — Naquele exato momento ela acabava de se meter dentro de uma jarra e não cabia em si de felicidade, pois era a primeira vez que entrava numa jarra.
— Ora, saia daí e me diga: você descobriu onde eles puseram a minha sombra?
A resposta foi um tlintlim tão lindo que parecia produzido por sinos de ouro. É assim que as fadas se comunicam. As crianças comuns nunca ouvem essa linguagem, mas, se ouvissem, saberiam que já a haviam escutado antes. Sininho disse que a sombra estava na caixa grande, ou seja, na cômoda. Peter correu para as gavetas e com as duas mãos jogou no chão tudo o que continham. Parecia um rei jogando moedas para a multidão. Num instante recuperou a sombra e, em sua alegria, nem reparou que acabou fechando a gaveta com Sininho lá dentro.
Não acredito que esse menino pensasse, mas, se pensou em alguma coisa, foi que ele e sua sombra haveriam de se unir como gotas de água quando se aproximam. No entanto, não foi o que aconteceu, e Peter ficou apavorado. Tentou colar a sombra com sabonete, mas não conseguiu. Tremendo dos pés à cabeça, sentou-se no chão e desatou a chorar. Seus soluços acordaram Wendy. Ela se sentou na cama e, longe de se assustar com a presença de um estranho chorando no chão do quarto, só ficou foi muito curiosa.
— Por que você está chorando, menino? — perguntou com toda a educação.
Peter também conseguia ser muito educado, já que aprendera boas maneiras nas cerimônias das fadas. Assim, levantou-se e fez uma bela reverência. Contente com os modos dele, Wendy também lhe fez uma reverência, sem sair da cama.
— Como você se chama? — ele quis saber.
— Wendy Moira Angela Darling — ela respondeu com certa satisfação. — E você?
— Peter Pan.
Wendy já tinha certeza de que o menino era Peter, mas achou o nome comparativamente curto.
— Só?...
— Só — ele confirmou num tom seco; pela primeira vez na vida se deu conta de que seu nome era meio curto.
— Desculpe — Wendy Moira Angela falou.
— Tudo bem — resmungou Peter.
Ela perguntou onde ele morava.
— Segunda à direita e sempre em frente até o dia amanhecer — foi a resposta.
— Que endereço engraçado!
Peter não gostou nem um pouco desse comentário. Pela primeira vez na vida lhe ocorreu que talvez o endereço fosse mesmo engraçado.
— Não é, não — resmungou de novo.
Lembrando-se de que era a anfitriã, Wendy corrigiu, educadamente:
— Quer dizer, é isso o que escrevem nas cartas?
Ele preferia que Wendy não tivesse tocado nesse assunto.
— Eu não recebo carta nenhuma — declarou com ar de desprezo.
— Mas a sua mãe recebe?
— Eu não tenho mãe.
Peter não só não tinha mãe, como não sentia a menor vontade de ter. Achava que se dava a elas um valor exagerado. Wendy, no entanto, percebeu de imediato que estava diante de uma tragédia.
— Ah, por isso é que você estava chorando — concluiu, e, saindo da cama, correu para ele.
— Eu não estava chorando por causa de mãe nenhuma — ele replicou indignado.
— Estava chorando porque não consigo colar a minha sombra em mim. Além do mais, eu não estava chorando.
— Ela descolou?
Então Wendy viu a sombra no chão, toda amarfanhada, e sentiu muita pena de Peter.
— Que horror! — exclamou, mas não pôde deixar de sorrir quando verificou que ele havia tentado colar a sombra com sabonete. Só mesmo um menino para ter uma idéia dessas.
Por sorte Wendy logo descobriu o que devia fazer.
— Precisa costurar — informou com um certo ar de superioridade.
— Como assim... costurar? — ele se espantou.
— Mas você é ignorante, hein!
— Não sou, não!
Na verdade, Wendy estava feliz da vida com a ignorância do visitante.
— Vou costurá-la para você, rapazinho — falou, embora o menino fosse da mesma altura que ela; em seguida pegou sua caixa de costura e se preparou para costurar a sombra no pé de Peter. — Acho que vai doer um pouco — avisou.
— Tudo bem, eu não vou chorar — Peter declarou, já acreditando que nunca tinha chorado na vida. Apertou os dentes e de fato não chorou. Logo sua sombra estava no devido lugar, apesar de um tanto amarrotada.
— Acho que teria sido melhor passá-la a ferro — disse Wendy pensativa, mas Peter, como todo menino, não se importava nem um pouco com a aparência e agora dava pulos de alegria. Esquecendo-se de que devia tanta felicidade a Wendy, pensava que ele próprio havia costurado a sombra.
— Ah, como eu sou esperto! — gritou, encantado consigo mesmo.
É uma vergonha ter de confessar que esse convencimento era uma das qualidades mais fascinantes de Peter. Para falar com toda a franqueza, nunca existiu um menino mais convencido. Naquele momento, porém, Wendy estava chocada.
— Mas é muita pretensão! — exclamou terrivelmente sarcástica. — E eu não fiz nada, não é?
— Você fez um pouquinho — o garoto respondeu com indiferença, e continuou dançando.
— Um pouquinho! — Wendy bufou, toda empertigada.
— Se não sirvo para nada, posso muito bem me retirar — acrescentou, deitando-se na cama e puxando a coberta até a cabeça.
Para induzi-la a mostrar o rosto, Peter fingiu que ia embora. O truque não funcionou. Então ele se sentou ao pé da cama e delicadamente cutucou a menina com o pé.
— Não se retire — pediu. — Eu sempre faço esse estardalhaço quando estou contente comigo mesmo.
Wendy continuou embaixo da coberta, mas ouvindo-o com toda a atenção. Então, numa voz à qual nenhuma mulher conseguiria resistir, ele declarou:
— Uma menina vale mais do que vinte meninos.
Sentindo-se agora mulher da cabeça aos pés, embora a distância entre esses dois pontos não fosse lá muito grande, Wendy descobriu um pouco o rosto.
— Você acha mesmo isso? — perguntou.
— Claro!
— Você é um amor! — ela exclamou, acrescentando: — Vou me levantar de novo.
Dito isso, sentou-se com o menino na beira da cama e disse que lhe daria um beijo, se ele quisesse. Sem ter a menor idéia do que vinha a ser um beijo, Peter estendeu a mão, esperando.
Será que você não sabe o que é beijo? — ela perguntou espantada.
Vou saber quando você me der um — ele respondeu um tanto ríspido, e, só para não desapontá-lo, Wendy lhe deu um dedal. — E agora é a minha vez de lhe dar um beijo? — perguntou Peter.
Se você quiser... — ela disse com ligeira afetação, oferecendo-lhe a face de um jeito que chegava a ser um pouco vulgar. Peter, no entanto, colocou na mão dela uma bolota de carvalho que usava como botão. Diante disso, Wendy endireitou a cabeça e afirmou educadamente que usaria aquele beijo pendurado em sua correntinha. Ainda bem que pôs o botão na correntinha, pois mais tarde ele salvaria sua vida.
Em nosso meio social costumamos perguntar a idade das pessoas que nos são apresentadas. Sempre querendo agir corretamente, Wendy perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Não foi uma boa pergunta; ao contrário, foi como se um professor propusesse questões de gramática a um aluno que se preparou para fazer uma prova de história.
— Não sei — ele respondeu meio sem graça. — Mas sou muito jovem. — De fato, não sabia qual era sua idade, apenas desconfiava, porém informou casualmente: — Eu fugi de casa no dia em que nasci.
Wendy ficou espantadíssima e ao mesmo tempo muito interessada. Com um gesto gracioso, digno de uma menina bem-criada, tocou a camisola, indicando que lhe dava permissão para se sentar mais perto dela.
— Ouvi os meus pais conversando sobre o que eu devia ser quando crescesse —
Peter explicou, quase cochichando.
— Mas eu não quero crescer! — acrescentou, terrivelmente agitado. — Sempre quis ser criança e me divertir. Por isso, corri para o parque Kensington e durante muito tempo vivi com as fadas.
Wendy olhou-o com imensa admiração, não porque ele havia fugido de casa, como Peter pensou, mas porque conhecia as fadas. Ela levava uma vida tão normal que ficou encantada por estar diante de alguém que conhecia as fadas. Assim, perguntou-lhe um monte de coisas sobre elas, surpreendendo-o muito, pois Peter as achava terrivelmente chatas: viviam se intrometendo em sua vida e às vezes o aborreciam de tal modo que o obrigavam a lhes dar uma boa surra. Apesar de tudo, porém, o menino gostava delas e contou a Wendy como essas criaturas surgiram.
— Sabe, quando o primeiro bebê do mundo riu pela primeira vez, essa risada se quebrou em mil pedaços que saíram pulando por aí, e foi assim que apareceram as fadas.
Conversa sem graça, essa. Mas Wendy, que era tão caseira, estava gostando muito.
— Portanto — Peter continuou com toda a boa vontade —, deveria existir uma fada para cada criança.
— Deveria...? Quer dizer que não existe?
— Não. Hoje em dia as crianças são tão sabidas que logo deixam de acreditar em fada. Toda vez que uma criança diz:
"Eu não acredito em fada", em algum lugar uma fada morre.
A essa altura ele achava que já tinham falado demais sobre fadas e estava preocupado com o silêncio de Sininho.
— Onde será que ela se meteu? — perguntou, levantando-se e chamando Sininho pelo nome.
Com o coração disparado, Wendy agarrou o menino e exclamou:
— Não me diga que uma fada está aqui no quarto!
— Ela estava aqui agorinha mesmo — Peter respondeu meio impaciente. — Você não consegue ouvi-la, consegue?
Os dois prestaram atenção, e depois de alguns segundos Wendy declarou:
— Só estou escutando um barulhinho parecido com um tlintlim de sino.
— Pois é a Sininho! Essa é a língua das fadas. Acho que também estou escutando.
O tilintar vinha da cômoda, e o rosto de Peter se alegrou. Ninguém sabia mostrar tanta alegria como ele, e sua risada parecia o murmurar de um riacho correndo pelas pedras. Peter ainda conservava seu primeiro riso.
— Acho que fechei a gaveta com ela dentro! — cochichou.
Assim que se viu livre, Sininho se pôs a voar pelo quarto, gritando furiosa.
— Você não devia dizer essas coisas, Si — o menino a repreendeu. — Eu sinto muito, é claro, mas como é que eu podia saber que você estava lá na gaveta? Sem lhe dar ouvidos, Wendy perguntou:
— Será que ela não podia parar quieta e me deixar vê-la?
— Elas nunca param quietas — Peter explicou, mas por um segundo Wendy viu a romântica figura pousar no relógio de cuco.
— Que linda! — exclamou, embora o rosto de Sininho ainda estivesse retorcido de raiva.
— Si, esta senhora disse que gostaria que você fosse a fada dela — Peter explicou amavelmente a Sininho, que lhe deu uma resposta insolente.
— O que foi que ela falou?
— A Si não é muito educada — Peter respondeu, traduzindo em seguida: — Ela falou que você é uma menina feia e grandalhona e que ela é minha fada.
Depois ele tentou argumentar com Sininho:
— Você sabe que não pode ser minha fada, porque eu sou um cavalheiro e você é uma dama.
Sininho rebateu com duas palavras apenas:
— Seu burro! — e se escondeu no banheiro.
— Ela é uma fada bem comum — Peter explicou, desculpando-se. — Chama-se Sininho e vive consertando panela.
Agora os dois estavam sentados na poltrona e Wendy despejava sobre Peter mais um monte de perguntas.
— Se você não mora mais no parque Kensington...
— Às vezes eu ainda moro lá.
— Mas onde você fica a maior parte do tempo?
— Com os Meninos Perdidos.
— Quem são eles?
— São os meninos que caem do carrinho quando a babá se distrai. Se ninguém os procura dentro de sete dias, eles são mandados para a Terra do Nunca para pagar as despesas. Eu sou o chefe.
— Deve ser divertido!
— É — o esperto garoto confirmou —, mas nós ficamos muito sozinhos. Não temos companhia feminina.
— Lá não existe menina?
— Não. As meninas são sabidas demais para cair do carrinho.
Sua explicação deixou Wendy feliz da vida.
— Acho maravilhosa a maneira como você fala da gente — declarou, acrescentando: — O João ali tem o maior desprezo pelas meninas. A resposta de Peter foi levantar-se e chutar João para fora da cama, com cobertor e tudo. Wendy achou essa atitude muito atrevida para um primeiro encontro e corajosamente lhe disse que em sua casa ele não era chefe. Mas João continuou dormindo tão tranqüilo no chão que ela o deixou ficar.
— Sei que você só quis ser gentil — disse Wendy, mais condescendente. — Portanto, pode me dar um beijo.
Tinha esquecido a absoluta ignorância de Peter no que se refere a beijos.
— Bem que eu pensei que você ia querê-lo de volta — ele resmungou, meio amargurado, e se prontificou a lhe de volver o dedal.
— Coitado... — Wendy murmurou. — Eu não quis dizer beijo, quis dizer dedal.
— O que é isso?
— É isto — ela respondeu, e o beijou.
— Engraçado! — Peter exclamou muito sério. — E agora é a minha vez de lhe dar um dedal?
— Se você quiser — ela disse, mantendo no entanto a cabeça bem reta.
Peter lhe tascou um dedal, e quase no mesmo instante Wendy soltou um grito.
— O que foi? — ele perguntou.
— Eu tive a impressão de que alguém puxou o meu cabelo.
— Só pode ter sido a Si. Nunca vi essa fadinha se comportar tão mal.
De fato, Sininho estava novamente voando para lá e para cá e despejando desaforos.
— Ela falou que vai fazer isso com você toda vez que eu lhe der um dedal.
— Mas por quê?
— Por que, Si?
— Seu burro! — Sininho o xingou de novo.
Peter não entendeu por que, mas Wendy entendeu perfeitamente. E ficou meio desapontada quando ele revelou que ia até a janela do quarto das crianças para ouvir histórias e não para vê-la.
— Não conheço nenhuma história. Os Meninos Perdidos não conhecem nenhuma história.
— Que horror!
— Você sabe por que as andorinhas constroem o ninho no beirai das casas? Para ouvir as histórias. Outro dia a sua mãe estava contando uma tão linda para você...
— Qual?
— A do príncipe que não conseguia encontrar a moça que usava o sapato de cristal.
— A da Cinderela! — Wendy exclamou, empolgada. — No fim ele encontrou a moça e os dois foram felizes para sempre!
Peter ficou tão contente que se levantou do chão, onde ambos haviam se sentado, e correu para a janela.
— Aonde você vai? — Wendy perguntou com medo.
— Vou contar para os outros meninos.
— Não vá! — ela suplicou. — Eu conheço uma porção de histórias.
Suas palavras foram exatamente essas, de modo que não há como negar que ela o tentou primeiro. Peter voltou atrás. A expressão de gula que estava agora em seus olhos poderia ter assustado Wendy, porém não a assustou.
— Ah, as histórias que eu poderia contar para os outros meninos! — ela exclamou, então Peter a agarrou e começou a puxá-la na direção da janela. — Largue-me! — ela ordenou.
— Venha comigo e conte para os outros meninos.
É claro que Wendy ficou radiante com o convite, mas respondeu:
— Que pena, eu não posso! O que será da mamãe? E, além do mais, eu não sei voar.
— Eu ensino.
— Ah, que delícia voar!
— Eu ensino você a montar nas costas do vento e aí a gente vai embora.
— Oooh! — ela exclamou, encantada.
— Em vez de ficar dormindo nessa sua cama boba, você podia estar voando comigo e dizendo gracinhas para as estrelas.
— Oooh!
— E existem as sereias.
— Sereias? Com cauda e tudo?
— Com cada cauda deste tamanho!
— Ah, quem me dera ver uma sereia!
Peter estava se tornando simplesmente irresistível.
— Todos nós vamos ter o maior respeito por você. Wendy se contorcia, agoniada. Parecia que estava se esforçando para se prender ao chão do quarto. Mas o espertinho não teve dó nem piedade.
— Você podia cobrir a gente à noite.
— Oooh!
— Nunca ninguém cobriu a gente na hora de dormir.
— Oooh... — Wendy estendeu-lhe os braços.
— E você podia cerzir as nossas roupas e fazer bolsos para nós. Nenhum de nós tem bolso.
Como ela poderia resistir?
— É maravilhoso! — Wendy exclamou. — Você pode ensinar o João e o Miguel a voar também?
— Se você quiser — Peter respondeu com indiferença.
Ela correu para os irmãos e os sacudiu.
— Acordem! — gritou. — Peter Pan está aqui e vai ensinar a gente a voar. João esfregou os olhos.
— Então eu vou me levantar — anunciou. E claro que já estava no chão. — Pronto!
Miguel também havia se levantado, acordadíssimo, mas de repente Peter fez sinal para que todos ficassem em silêncio. Seus rostos adquiriram aquela terrível esperteza das crianças que ficam ouvindo barulhos do mundo dos adultos. O silêncio era absoluto. Então, estava tudo bem. Não, não! Parem! Estava tudo errado. Naná, que havia latido com aflição a noite inteira, agora estava quieta. Foi o seu silêncio que eles tinham ouvido!
— Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! — João ordenou, assumindo o comando pela única vez em toda a aventura.
Assim, quando Liza entrou trazendo Naná, o quarto das crianças parecia absolutamente normal. Ela seria capaz de jurar que seus três ocupantes dormiam como uns anjos, ressonando angelicalmente. De fato, os malandrinhos ressonavam, porém não em suas respectivas camas, mas escondidos atrás das cortinas. Liza estava de mau humor. Até aquele momento se encontrava na cozinha, preparando bolos para o Natal, e as suspeitas absurdas de Naná a afastaram do trabalho, sem lhe dar tempo nem de tirar a uva passa que havia grudado em seu queixo. Pensou então que a única maneira de conseguir um pouco de sossego era levar a cadela até o quarto das crianças — presa na corrente, é claro.
— Pronto, bicho desconfiado — Liza grunhiu, sem de monstrar nenhuma pena da aflita babá. — Tudo em paz... Viu? Todos os seus anjinhos dormem como umas pedras. Escute só como eles estão ressonando calmamente. Animado com seu sucesso, Miguel ressonou tão alto que quase pôs tudo a perder. Naná conhecia aquele tipo de respiração e tentou se libertar. Mas Liza não compreendia bem as coisas.
— Agora chega — ela decidiu, arrastando a cadela para fora. — Olhe aqui, se você latir de novo, eu vou chamar o patrão e a patroa lá na festa, e você vai levar uma bela surra.
Liza prendeu de novo a pobre babá, mas quem disse que ela parou de latir? Ir chamar o patrão e a patroa lá na festa? Ora, era exatamente isso o que Naná queria. Não se importava de levar uma surra, desde que seus pupilos estivessem seguros. Infelizmente Liza voltou a se ocupar dos bolos, enquanto a cadela, vendo que a empregada não a ajudaria, começou a puxar a corrente com tanta força que acabou por quebrá-la. Então correu para a casa de número 27, entrou na sala de jantar feito um rojão e levantou as patas bem alto. Era sua maneira mais expressiva de se comunicar. Imediatamente o sr. e a sra. Darling compreenderam que alguma coisa horrível estava acontecendo no quarto das crianças, e, sem ao menos se despedir dos donos da casa, saíram correndo. Mas fazia já dez minutos que os três malandrinhos haviam ressonado atrás da
cortina, e Peter Pan consegue fazer um monte de coisas em dez minutos.
Agora voltemos para o quarto das crianças.
— Está tudo bem —João anunciou, saindo do esconderijo. — É verdade mesmo que você sabe voar, Peter?
Em vez de se dar ao trabalho de responder, Peter fez um vôo pelo quarto, roçando a lareira no trajeto.
— Fantástico! —João e Miguel exclamaram.
— Lindo! — exclamou Wendy.
— Viram só? Eu sou lindo, sou lindo! — Peter gritou, esquecendo de novo a boa educação.
Parecia muito fácil, e os três também tentaram voar, primeiro decolando do chão e
depois da cama, mas sempre iam para baixo e não para cima.
— Como é que você consegue? — João perguntou, esfregando o joelho. Ele era um menino muito prático.
— É só pensar numas coisas bem gostosas que elas levantam a gente no ar — Peter explicou, e voou mais uma vez para lhes mostrar.
— Está muito rápido — João reclamou. — Você não pode voar mais devagar? Peter voou bem devagar e bem rápido.
— Já aprendi! — João anunciou, mas logo descobriu que não tinha aprendido coisa nenhuma.
Peter não sabia a diferença entre A e Z, ao passo que até mesmo Miguel já sabia o que é dissílabo. No entanto, nenhum dos três irmãos conseguia voar sequer um centímetro. Naturalmente Peter estava brincando com eles, pois é impossível levantar vôo sem poeira de fada. Por sorte, como dissemos, uma das mãos de Peter estava coberta de poeira de fada; ele então soprou um pouco em cada uma das crianças e o resultado foi maravilhoso.
— Agora mexam os ombros, assim — explicou —, e deixem que a coisa aconteça.
Os três estavam em suas respectivas camas, e o primeiro a deixar acontecer foi o corajoso Miguel. Não era bem isso o que ele pretendia, mas foi o que fez, e imediatamente se viu carregado pelo quarto.
— Eu voei! — gritou, ainda no ar.
João também deixou acontecer e encontrou Wendy perto do banheiro.
— Que beleza!
— Que delícia!
— Olhem para mim!
— Olhem para mim!
— Olhem para mim!
Os irmãos não tinham nem sombra da elegância de Peter e não conseguiam parar de espernear, mas tocavam o teto com a cabeça, e na prática não existe nada tão gostoso como isso. No começo Peter deu uma mãozinha a Wendy, mas desistiu de ajudá-la porque Sininho estrilou.
E eles subiam, desciam, rodeavam o quarto.
— Divino! — Wendy repetia sem parar.
— Por que a gente não vai voar lá fora? —João perguntou.
Claro, era isso mesmo o que Peter desejava. Miguel estava pronto: queria ver quanto tempo levaria para percorrer um bilhão de quilômetros. Wendy, no entanto, hesitou.
— As sereias! — Peter lembrou.
— Oooh!
— E os piratas.
— Piratas! —João exclamou, pegando seu chapéu domingueiro. — Vamos logo!
Foi nesse exato momento que o sr. e a sra. Darling saíram correndo com Naná da casa de número 27. No meio da rua olharam para a janela do quarto das crianças: sim, continuava fechada, porém a luz era intensa, e o mais assustador foi ver, projetadas na cortina, as sombras de três pequenos vultos com roupa de dormir dando voltas pelo quarto — não no chão, mas no ar. Três pequenos vultos? Não: quatro! Tremendo, eles abriram a porta da frente. O sr. Darling queria correr escada acima, porém a sra. Darling lhe fez sinal para subir com calma. Ela até tentou fazer seu coração bater devagar.
Será que vão chegar a tempo no quarto das crianças? Se chegarem, ficarão felizes da vida e todos respiraremos aliviados, mas será o fim da história. Por outro lado, se não chegarem a tempo, prometo solenemente que tudo há de terminar bem. Eles teriam chegado a tempo se não estivessem sendo observados pelas estrelinhas. Mais uma vez elas abriram a janela com seu sopro e a menorzinha de todas gritou:
— Cuidado, Peter!
Ciente de que não havia um instante a perder, Peter chamou:
— Vamos! — e saiu voando noite adentro, seguido por João, Miguel e Wendy.
O casal Darling e Naná entraram no quarto das crianças tarde demais. Os passarinhos tinham escapado da gaiola.
A resposta foi um tlintlim tão lindo que parecia produzido por sinos de ouro. É assim que as fadas se comunicam. As crianças comuns nunca ouvem essa linguagem, mas, se ouvissem, saberiam que já a haviam escutado antes. Sininho disse que a sombra estava na caixa grande, ou seja, na cômoda. Peter correu para as gavetas e com as duas mãos jogou no chão tudo o que continham. Parecia um rei jogando moedas para a multidão. Num instante recuperou a sombra e, em sua alegria, nem reparou que acabou fechando a gaveta com Sininho lá dentro.
Não acredito que esse menino pensasse, mas, se pensou em alguma coisa, foi que ele e sua sombra haveriam de se unir como gotas de água quando se aproximam. No entanto, não foi o que aconteceu, e Peter ficou apavorado. Tentou colar a sombra com sabonete, mas não conseguiu. Tremendo dos pés à cabeça, sentou-se no chão e desatou a chorar. Seus soluços acordaram Wendy. Ela se sentou na cama e, longe de se assustar com a presença de um estranho chorando no chão do quarto, só ficou foi muito curiosa.
— Por que você está chorando, menino? — perguntou com toda a educação.
Peter também conseguia ser muito educado, já que aprendera boas maneiras nas cerimônias das fadas. Assim, levantou-se e fez uma bela reverência. Contente com os modos dele, Wendy também lhe fez uma reverência, sem sair da cama.
— Como você se chama? — ele quis saber.
— Wendy Moira Angela Darling — ela respondeu com certa satisfação. — E você?
— Peter Pan.
Wendy já tinha certeza de que o menino era Peter, mas achou o nome comparativamente curto.
— Só?...
— Só — ele confirmou num tom seco; pela primeira vez na vida se deu conta de que seu nome era meio curto.
— Desculpe — Wendy Moira Angela falou.
— Tudo bem — resmungou Peter.
Ela perguntou onde ele morava.
— Segunda à direita e sempre em frente até o dia amanhecer — foi a resposta.
— Que endereço engraçado!
Peter não gostou nem um pouco desse comentário. Pela primeira vez na vida lhe ocorreu que talvez o endereço fosse mesmo engraçado.
— Não é, não — resmungou de novo.
Lembrando-se de que era a anfitriã, Wendy corrigiu, educadamente:
— Quer dizer, é isso o que escrevem nas cartas?
Ele preferia que Wendy não tivesse tocado nesse assunto.
— Eu não recebo carta nenhuma — declarou com ar de desprezo.
— Mas a sua mãe recebe?
— Eu não tenho mãe.
Peter não só não tinha mãe, como não sentia a menor vontade de ter. Achava que se dava a elas um valor exagerado. Wendy, no entanto, percebeu de imediato que estava diante de uma tragédia.
— Ah, por isso é que você estava chorando — concluiu, e, saindo da cama, correu para ele.
— Eu não estava chorando por causa de mãe nenhuma — ele replicou indignado.
— Estava chorando porque não consigo colar a minha sombra em mim. Além do mais, eu não estava chorando.
— Ela descolou?
Então Wendy viu a sombra no chão, toda amarfanhada, e sentiu muita pena de Peter.
— Que horror! — exclamou, mas não pôde deixar de sorrir quando verificou que ele havia tentado colar a sombra com sabonete. Só mesmo um menino para ter uma idéia dessas.
Por sorte Wendy logo descobriu o que devia fazer.
— Precisa costurar — informou com um certo ar de superioridade.
— Como assim... costurar? — ele se espantou.
— Mas você é ignorante, hein!
— Não sou, não!
Na verdade, Wendy estava feliz da vida com a ignorância do visitante.
— Vou costurá-la para você, rapazinho — falou, embora o menino fosse da mesma altura que ela; em seguida pegou sua caixa de costura e se preparou para costurar a sombra no pé de Peter. — Acho que vai doer um pouco — avisou.
— Tudo bem, eu não vou chorar — Peter declarou, já acreditando que nunca tinha chorado na vida. Apertou os dentes e de fato não chorou. Logo sua sombra estava no devido lugar, apesar de um tanto amarrotada.
— Acho que teria sido melhor passá-la a ferro — disse Wendy pensativa, mas Peter, como todo menino, não se importava nem um pouco com a aparência e agora dava pulos de alegria. Esquecendo-se de que devia tanta felicidade a Wendy, pensava que ele próprio havia costurado a sombra.
— Ah, como eu sou esperto! — gritou, encantado consigo mesmo.
É uma vergonha ter de confessar que esse convencimento era uma das qualidades mais fascinantes de Peter. Para falar com toda a franqueza, nunca existiu um menino mais convencido. Naquele momento, porém, Wendy estava chocada.
— Mas é muita pretensão! — exclamou terrivelmente sarcástica. — E eu não fiz nada, não é?
— Você fez um pouquinho — o garoto respondeu com indiferença, e continuou dançando.
— Um pouquinho! — Wendy bufou, toda empertigada.
— Se não sirvo para nada, posso muito bem me retirar — acrescentou, deitando-se na cama e puxando a coberta até a cabeça.
Para induzi-la a mostrar o rosto, Peter fingiu que ia embora. O truque não funcionou. Então ele se sentou ao pé da cama e delicadamente cutucou a menina com o pé.
— Não se retire — pediu. — Eu sempre faço esse estardalhaço quando estou contente comigo mesmo.
Wendy continuou embaixo da coberta, mas ouvindo-o com toda a atenção. Então, numa voz à qual nenhuma mulher conseguiria resistir, ele declarou:
— Uma menina vale mais do que vinte meninos.
Sentindo-se agora mulher da cabeça aos pés, embora a distância entre esses dois pontos não fosse lá muito grande, Wendy descobriu um pouco o rosto.
— Você acha mesmo isso? — perguntou.
— Claro!
— Você é um amor! — ela exclamou, acrescentando: — Vou me levantar de novo.
Dito isso, sentou-se com o menino na beira da cama e disse que lhe daria um beijo, se ele quisesse. Sem ter a menor idéia do que vinha a ser um beijo, Peter estendeu a mão, esperando.
Será que você não sabe o que é beijo? — ela perguntou espantada.
Vou saber quando você me der um — ele respondeu um tanto ríspido, e, só para não desapontá-lo, Wendy lhe deu um dedal. — E agora é a minha vez de lhe dar um beijo? — perguntou Peter.
Se você quiser... — ela disse com ligeira afetação, oferecendo-lhe a face de um jeito que chegava a ser um pouco vulgar. Peter, no entanto, colocou na mão dela uma bolota de carvalho que usava como botão. Diante disso, Wendy endireitou a cabeça e afirmou educadamente que usaria aquele beijo pendurado em sua correntinha. Ainda bem que pôs o botão na correntinha, pois mais tarde ele salvaria sua vida.
Em nosso meio social costumamos perguntar a idade das pessoas que nos são apresentadas. Sempre querendo agir corretamente, Wendy perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Não foi uma boa pergunta; ao contrário, foi como se um professor propusesse questões de gramática a um aluno que se preparou para fazer uma prova de história.
— Não sei — ele respondeu meio sem graça. — Mas sou muito jovem. — De fato, não sabia qual era sua idade, apenas desconfiava, porém informou casualmente: — Eu fugi de casa no dia em que nasci.
Wendy ficou espantadíssima e ao mesmo tempo muito interessada. Com um gesto gracioso, digno de uma menina bem-criada, tocou a camisola, indicando que lhe dava permissão para se sentar mais perto dela.
— Ouvi os meus pais conversando sobre o que eu devia ser quando crescesse —
Peter explicou, quase cochichando.
— Mas eu não quero crescer! — acrescentou, terrivelmente agitado. — Sempre quis ser criança e me divertir. Por isso, corri para o parque Kensington e durante muito tempo vivi com as fadas.
Wendy olhou-o com imensa admiração, não porque ele havia fugido de casa, como Peter pensou, mas porque conhecia as fadas. Ela levava uma vida tão normal que ficou encantada por estar diante de alguém que conhecia as fadas. Assim, perguntou-lhe um monte de coisas sobre elas, surpreendendo-o muito, pois Peter as achava terrivelmente chatas: viviam se intrometendo em sua vida e às vezes o aborreciam de tal modo que o obrigavam a lhes dar uma boa surra. Apesar de tudo, porém, o menino gostava delas e contou a Wendy como essas criaturas surgiram.
— Sabe, quando o primeiro bebê do mundo riu pela primeira vez, essa risada se quebrou em mil pedaços que saíram pulando por aí, e foi assim que apareceram as fadas.
Conversa sem graça, essa. Mas Wendy, que era tão caseira, estava gostando muito.
— Portanto — Peter continuou com toda a boa vontade —, deveria existir uma fada para cada criança.
— Deveria...? Quer dizer que não existe?
— Não. Hoje em dia as crianças são tão sabidas que logo deixam de acreditar em fada. Toda vez que uma criança diz:
"Eu não acredito em fada", em algum lugar uma fada morre.
A essa altura ele achava que já tinham falado demais sobre fadas e estava preocupado com o silêncio de Sininho.
— Onde será que ela se meteu? — perguntou, levantando-se e chamando Sininho pelo nome.
Com o coração disparado, Wendy agarrou o menino e exclamou:
— Não me diga que uma fada está aqui no quarto!
— Ela estava aqui agorinha mesmo — Peter respondeu meio impaciente. — Você não consegue ouvi-la, consegue?
Os dois prestaram atenção, e depois de alguns segundos Wendy declarou:
— Só estou escutando um barulhinho parecido com um tlintlim de sino.
— Pois é a Sininho! Essa é a língua das fadas. Acho que também estou escutando.
O tilintar vinha da cômoda, e o rosto de Peter se alegrou. Ninguém sabia mostrar tanta alegria como ele, e sua risada parecia o murmurar de um riacho correndo pelas pedras. Peter ainda conservava seu primeiro riso.
— Acho que fechei a gaveta com ela dentro! — cochichou.
Assim que se viu livre, Sininho se pôs a voar pelo quarto, gritando furiosa.
— Você não devia dizer essas coisas, Si — o menino a repreendeu. — Eu sinto muito, é claro, mas como é que eu podia saber que você estava lá na gaveta? Sem lhe dar ouvidos, Wendy perguntou:
— Será que ela não podia parar quieta e me deixar vê-la?
— Elas nunca param quietas — Peter explicou, mas por um segundo Wendy viu a romântica figura pousar no relógio de cuco.
— Que linda! — exclamou, embora o rosto de Sininho ainda estivesse retorcido de raiva.
— Si, esta senhora disse que gostaria que você fosse a fada dela — Peter explicou amavelmente a Sininho, que lhe deu uma resposta insolente.
— O que foi que ela falou?
— A Si não é muito educada — Peter respondeu, traduzindo em seguida: — Ela falou que você é uma menina feia e grandalhona e que ela é minha fada.
Depois ele tentou argumentar com Sininho:
— Você sabe que não pode ser minha fada, porque eu sou um cavalheiro e você é uma dama.
Sininho rebateu com duas palavras apenas:
— Seu burro! — e se escondeu no banheiro.
— Ela é uma fada bem comum — Peter explicou, desculpando-se. — Chama-se Sininho e vive consertando panela.
Agora os dois estavam sentados na poltrona e Wendy despejava sobre Peter mais um monte de perguntas.
— Se você não mora mais no parque Kensington...
— Às vezes eu ainda moro lá.
— Mas onde você fica a maior parte do tempo?
— Com os Meninos Perdidos.
— Quem são eles?
— São os meninos que caem do carrinho quando a babá se distrai. Se ninguém os procura dentro de sete dias, eles são mandados para a Terra do Nunca para pagar as despesas. Eu sou o chefe.
— Deve ser divertido!
— É — o esperto garoto confirmou —, mas nós ficamos muito sozinhos. Não temos companhia feminina.
— Lá não existe menina?
— Não. As meninas são sabidas demais para cair do carrinho.
Sua explicação deixou Wendy feliz da vida.
— Acho maravilhosa a maneira como você fala da gente — declarou, acrescentando: — O João ali tem o maior desprezo pelas meninas. A resposta de Peter foi levantar-se e chutar João para fora da cama, com cobertor e tudo. Wendy achou essa atitude muito atrevida para um primeiro encontro e corajosamente lhe disse que em sua casa ele não era chefe. Mas João continuou dormindo tão tranqüilo no chão que ela o deixou ficar.
— Sei que você só quis ser gentil — disse Wendy, mais condescendente. — Portanto, pode me dar um beijo.
Tinha esquecido a absoluta ignorância de Peter no que se refere a beijos.
— Bem que eu pensei que você ia querê-lo de volta — ele resmungou, meio amargurado, e se prontificou a lhe de volver o dedal.
— Coitado... — Wendy murmurou. — Eu não quis dizer beijo, quis dizer dedal.
— O que é isso?
— É isto — ela respondeu, e o beijou.
— Engraçado! — Peter exclamou muito sério. — E agora é a minha vez de lhe dar um dedal?
— Se você quiser — ela disse, mantendo no entanto a cabeça bem reta.
Peter lhe tascou um dedal, e quase no mesmo instante Wendy soltou um grito.
— O que foi? — ele perguntou.
— Eu tive a impressão de que alguém puxou o meu cabelo.
— Só pode ter sido a Si. Nunca vi essa fadinha se comportar tão mal.
De fato, Sininho estava novamente voando para lá e para cá e despejando desaforos.
— Ela falou que vai fazer isso com você toda vez que eu lhe der um dedal.
— Mas por quê?
— Por que, Si?
— Seu burro! — Sininho o xingou de novo.
Peter não entendeu por que, mas Wendy entendeu perfeitamente. E ficou meio desapontada quando ele revelou que ia até a janela do quarto das crianças para ouvir histórias e não para vê-la.
— Não conheço nenhuma história. Os Meninos Perdidos não conhecem nenhuma história.
— Que horror!
— Você sabe por que as andorinhas constroem o ninho no beirai das casas? Para ouvir as histórias. Outro dia a sua mãe estava contando uma tão linda para você...
— Qual?
— A do príncipe que não conseguia encontrar a moça que usava o sapato de cristal.
— A da Cinderela! — Wendy exclamou, empolgada. — No fim ele encontrou a moça e os dois foram felizes para sempre!
Peter ficou tão contente que se levantou do chão, onde ambos haviam se sentado, e correu para a janela.
— Aonde você vai? — Wendy perguntou com medo.
— Vou contar para os outros meninos.
— Não vá! — ela suplicou. — Eu conheço uma porção de histórias.
Suas palavras foram exatamente essas, de modo que não há como negar que ela o tentou primeiro. Peter voltou atrás. A expressão de gula que estava agora em seus olhos poderia ter assustado Wendy, porém não a assustou.
— Ah, as histórias que eu poderia contar para os outros meninos! — ela exclamou, então Peter a agarrou e começou a puxá-la na direção da janela. — Largue-me! — ela ordenou.
— Venha comigo e conte para os outros meninos.
É claro que Wendy ficou radiante com o convite, mas respondeu:
— Que pena, eu não posso! O que será da mamãe? E, além do mais, eu não sei voar.
— Eu ensino.
— Ah, que delícia voar!
— Eu ensino você a montar nas costas do vento e aí a gente vai embora.
— Oooh! — ela exclamou, encantada.
— Em vez de ficar dormindo nessa sua cama boba, você podia estar voando comigo e dizendo gracinhas para as estrelas.
— Oooh!
— E existem as sereias.
— Sereias? Com cauda e tudo?
— Com cada cauda deste tamanho!
— Ah, quem me dera ver uma sereia!
Peter estava se tornando simplesmente irresistível.
— Todos nós vamos ter o maior respeito por você. Wendy se contorcia, agoniada. Parecia que estava se esforçando para se prender ao chão do quarto. Mas o espertinho não teve dó nem piedade.
— Você podia cobrir a gente à noite.
— Oooh!
— Nunca ninguém cobriu a gente na hora de dormir.
— Oooh... — Wendy estendeu-lhe os braços.
— E você podia cerzir as nossas roupas e fazer bolsos para nós. Nenhum de nós tem bolso.
Como ela poderia resistir?
— É maravilhoso! — Wendy exclamou. — Você pode ensinar o João e o Miguel a voar também?
— Se você quiser — Peter respondeu com indiferença.
Ela correu para os irmãos e os sacudiu.
— Acordem! — gritou. — Peter Pan está aqui e vai ensinar a gente a voar. João esfregou os olhos.
— Então eu vou me levantar — anunciou. E claro que já estava no chão. — Pronto!
Miguel também havia se levantado, acordadíssimo, mas de repente Peter fez sinal para que todos ficassem em silêncio. Seus rostos adquiriram aquela terrível esperteza das crianças que ficam ouvindo barulhos do mundo dos adultos. O silêncio era absoluto. Então, estava tudo bem. Não, não! Parem! Estava tudo errado. Naná, que havia latido com aflição a noite inteira, agora estava quieta. Foi o seu silêncio que eles tinham ouvido!
— Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! — João ordenou, assumindo o comando pela única vez em toda a aventura.
Assim, quando Liza entrou trazendo Naná, o quarto das crianças parecia absolutamente normal. Ela seria capaz de jurar que seus três ocupantes dormiam como uns anjos, ressonando angelicalmente. De fato, os malandrinhos ressonavam, porém não em suas respectivas camas, mas escondidos atrás das cortinas. Liza estava de mau humor. Até aquele momento se encontrava na cozinha, preparando bolos para o Natal, e as suspeitas absurdas de Naná a afastaram do trabalho, sem lhe dar tempo nem de tirar a uva passa que havia grudado em seu queixo. Pensou então que a única maneira de conseguir um pouco de sossego era levar a cadela até o quarto das crianças — presa na corrente, é claro.
— Pronto, bicho desconfiado — Liza grunhiu, sem de monstrar nenhuma pena da aflita babá. — Tudo em paz... Viu? Todos os seus anjinhos dormem como umas pedras. Escute só como eles estão ressonando calmamente. Animado com seu sucesso, Miguel ressonou tão alto que quase pôs tudo a perder. Naná conhecia aquele tipo de respiração e tentou se libertar. Mas Liza não compreendia bem as coisas.
— Agora chega — ela decidiu, arrastando a cadela para fora. — Olhe aqui, se você latir de novo, eu vou chamar o patrão e a patroa lá na festa, e você vai levar uma bela surra.
Liza prendeu de novo a pobre babá, mas quem disse que ela parou de latir? Ir chamar o patrão e a patroa lá na festa? Ora, era exatamente isso o que Naná queria. Não se importava de levar uma surra, desde que seus pupilos estivessem seguros. Infelizmente Liza voltou a se ocupar dos bolos, enquanto a cadela, vendo que a empregada não a ajudaria, começou a puxar a corrente com tanta força que acabou por quebrá-la. Então correu para a casa de número 27, entrou na sala de jantar feito um rojão e levantou as patas bem alto. Era sua maneira mais expressiva de se comunicar. Imediatamente o sr. e a sra. Darling compreenderam que alguma coisa horrível estava acontecendo no quarto das crianças, e, sem ao menos se despedir dos donos da casa, saíram correndo. Mas fazia já dez minutos que os três malandrinhos haviam ressonado atrás da
cortina, e Peter Pan consegue fazer um monte de coisas em dez minutos.
Agora voltemos para o quarto das crianças.
— Está tudo bem —João anunciou, saindo do esconderijo. — É verdade mesmo que você sabe voar, Peter?
Em vez de se dar ao trabalho de responder, Peter fez um vôo pelo quarto, roçando a lareira no trajeto.
— Fantástico! —João e Miguel exclamaram.
— Lindo! — exclamou Wendy.
— Viram só? Eu sou lindo, sou lindo! — Peter gritou, esquecendo de novo a boa educação.
Parecia muito fácil, e os três também tentaram voar, primeiro decolando do chão e
depois da cama, mas sempre iam para baixo e não para cima.
— Como é que você consegue? — João perguntou, esfregando o joelho. Ele era um menino muito prático.
— É só pensar numas coisas bem gostosas que elas levantam a gente no ar — Peter explicou, e voou mais uma vez para lhes mostrar.
— Está muito rápido — João reclamou. — Você não pode voar mais devagar? Peter voou bem devagar e bem rápido.
— Já aprendi! — João anunciou, mas logo descobriu que não tinha aprendido coisa nenhuma.
Peter não sabia a diferença entre A e Z, ao passo que até mesmo Miguel já sabia o que é dissílabo. No entanto, nenhum dos três irmãos conseguia voar sequer um centímetro. Naturalmente Peter estava brincando com eles, pois é impossível levantar vôo sem poeira de fada. Por sorte, como dissemos, uma das mãos de Peter estava coberta de poeira de fada; ele então soprou um pouco em cada uma das crianças e o resultado foi maravilhoso.
— Agora mexam os ombros, assim — explicou —, e deixem que a coisa aconteça.
Os três estavam em suas respectivas camas, e o primeiro a deixar acontecer foi o corajoso Miguel. Não era bem isso o que ele pretendia, mas foi o que fez, e imediatamente se viu carregado pelo quarto.
— Eu voei! — gritou, ainda no ar.
João também deixou acontecer e encontrou Wendy perto do banheiro.
— Que beleza!
— Que delícia!
— Olhem para mim!
— Olhem para mim!
— Olhem para mim!
Os irmãos não tinham nem sombra da elegância de Peter e não conseguiam parar de espernear, mas tocavam o teto com a cabeça, e na prática não existe nada tão gostoso como isso. No começo Peter deu uma mãozinha a Wendy, mas desistiu de ajudá-la porque Sininho estrilou.
E eles subiam, desciam, rodeavam o quarto.
— Divino! — Wendy repetia sem parar.
— Por que a gente não vai voar lá fora? —João perguntou.
Claro, era isso mesmo o que Peter desejava. Miguel estava pronto: queria ver quanto tempo levaria para percorrer um bilhão de quilômetros. Wendy, no entanto, hesitou.
— As sereias! — Peter lembrou.
— Oooh!
— E os piratas.
— Piratas! —João exclamou, pegando seu chapéu domingueiro. — Vamos logo!
Foi nesse exato momento que o sr. e a sra. Darling saíram correndo com Naná da casa de número 27. No meio da rua olharam para a janela do quarto das crianças: sim, continuava fechada, porém a luz era intensa, e o mais assustador foi ver, projetadas na cortina, as sombras de três pequenos vultos com roupa de dormir dando voltas pelo quarto — não no chão, mas no ar. Três pequenos vultos? Não: quatro! Tremendo, eles abriram a porta da frente. O sr. Darling queria correr escada acima, porém a sra. Darling lhe fez sinal para subir com calma. Ela até tentou fazer seu coração bater devagar.
Será que vão chegar a tempo no quarto das crianças? Se chegarem, ficarão felizes da vida e todos respiraremos aliviados, mas será o fim da história. Por outro lado, se não chegarem a tempo, prometo solenemente que tudo há de terminar bem. Eles teriam chegado a tempo se não estivessem sendo observados pelas estrelinhas. Mais uma vez elas abriram a janela com seu sopro e a menorzinha de todas gritou:
— Cuidado, Peter!
Ciente de que não havia um instante a perder, Peter chamou:
— Vamos! — e saiu voando noite adentro, seguido por João, Miguel e Wendy.
O casal Darling e Naná entraram no quarto das crianças tarde demais. Os passarinhos tinham escapado da gaiola.
Nenhum comentário:
Postar um comentário