9. O pássaro do Nunca

Os últimos ruídos que Peter ouviu antes de ficar inteiramente só foram os das
sereias que se retiravam, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe
demais para escutar as portas se fechando, porém lá nas cavernas de coral, onde as
sereias moram, cada porta tem um sininho que toca quando ela se abre ou fecha (como
acontece nas melhores casas do continente). Peter ouviu esses sininhos. A água
continuava subindo sem parar e agora já estava em seus pés, e, para passar o tempo até
ser tragado para sempre, Peter observava a única coisa que se movia na lagoa. A princípio
achou que era um pedaço de papel, talvez parte do papagaio, e se pôs a imaginar quanto
tempo aquilo levaria para chegar à terra firme. Agora, porém, começava a pensar que
aquela coisa estranha sem dúvida estava ali com um objetivo definido, porque ela lutava
contra a maré e às vezes vencia. E, quando vencia, Peter, sempre solidário com o lado
mais fraco, não podia deixar de aplaudir. Era um pedaço de papel muito valente.
Na verdade, não era um pedaço de papel. Era o pássaro do Nunca, que,
navegando em seu ninho, fazia esforços desesperados para se aproximar de Peter.
Batendo as asas do jeito que havia aprendido depois que o ninho havia caído na água, ele
conseguia manobrar mais ou menos sua estranha embarcação, porém estava exausto
quando o menino o reconheceu. Tinha ido até lá para salvá-lo, para lhe dar seu ninho,
apesar dos ovos. Isso muito me admira, pois Peter, se algumas vezes havia sido bom para
ele, também o atazanara em várias ocasiões. Só acho que, tal como a sra. Darling e o
resto das mulheres, o pássaro, que na verdade era uma pássara, se derretia por Peter
porque ele tinha todos os dentes de leite.
O pássaro lhe explicou o que tinha ido fazer ali e Peter lhe perguntou o que estava
fazendo ali, mas naturalmente um não entendia a língua do outro. Nas histórias fantásticas
as pessoas conversam à vontade com os bichos, e bem que eu gostaria de fingir que esta
é uma história fantástica e dizer que Peter deu uma resposta inteligente ao pássaro do
Nunca. Mas é melhor falar a verdade, e eu só quero contar o que realmente aconteceu.
Bem, o fato é que eles não se entendiam, e além disso deixaram de lado as boas
maneiras.
— Eu-quero-que-você-entre-no-ninho — o pássaro falou, pronunciando as
palavras o mais devagar e claramente possível — e-então-você-pode-ir-para-a-terra-firme,
mas-estou-cansado-demais-para-ir-até-aí, de-modo-que-você-precisa-nadar-até-aqui.
— O que é que você está cacarejando? — Peter perguntou. — Por que não deixa
o ninho boiar à vontade, como sempre?
— Eu-quero-que-você... — o pássaro repetiu tudo de novo.
Então Peter experimentou falar também devagar e claramente.
— O-que-é-que-você-está-cacarejando... — etc.
O pássaro do Nunca se irritou (essas aves têm o pavio curto) e gritou:
— Por que você não faz logo o que eu estou dizendo, seu cabeça oca?
Peter desconfiou que ele o tinha xingado e, pelo sim, pelo não, resolveu retribuir a
ofensa:
— É você!
Então curiosamente os dois berraram ao mesmo tempo:
— Cale a boca!
— Cale a boca!
Acontece que, apesar dos pesares, o pássaro estava decidido a salvar o menino,
se pudesse, e num último esforço jogou o ninho contra a rocha. Depois voou,
abandonando os ovos para deixar bem claro o que queria.
Finalmente Peter entendeu. Agarrou o ninho e, agradecido, acenou para seu
salvador, que esvoaçava acima de sua cabeça. No entanto o pássaro estava ali, pairando
no céu, não para receber seu agradecimento, nem para assistir a seu embarque, mas para
ver o que ele ia fazer com os ovos.
Eram dois ovos, grandes e brancos; Peter os pegou e ficou pensando.
O pássaro cobriu a cara com as asas para não ver o fim dos ovos, mas não
resistiu à tentação de espiar por entre as penas.
Não me lembro se contei que havia na rocha uma vareta que uns piratas tinham
posto ali fazia muitos e muitos anos para marcar o lugar de um tesouro enterrado. As
crianças tinham encontrado o reluzente tesouro e, quando estavam endiabradas,
costumavam jogar chuvas de moedas de ouro e de prata e diamantes e pérolas para as
gaivotas, que mergulhavam em busca de comida e se afastavam, furiosas com aquele
golpe baixo. A vareta ainda estava lá, e nela Empertigado pendurara seu chapéu
impermeável, de copa alta e aba larga. Peter colocou os ovos dentro desse chapéu e o
pousou sobre a água, onde ele flutuou lindamente. O pássaro do Nunca logo entendeu o
que o menino pretendia e expressou sua admiração. Peter cocoricou para mostrar que
concordava plenamente com ele. Depois entrou no ninho, fincou a vareta no fundo para
servir de mastro e pendurou sua camisa para servir de vela. No mesmo instante o pássaro
voou para o chapéu e mais uma vez se aboletou com todo o conforto nos ovos. Então cada
qual tomou seu rumo, despedindo-se calorosamente.
É claro que, ao chegar à ilha, Peter deixou o ninho num lugar onde seu legítimo
dono pudesse encontrá-lo sem dificuldade. Acontece, porém, que o pássaro logo se
esqueceu do antigo ninho, tamanho foi o sucesso do chapéu, que navegou de um lado a
outro até se despedaçar. Muitas vezes Empertigado ia até a beira da lagoa e contemplava
com amargura o pássaro instalado em seu chapéu. Como não vamos mais vê-lo, talvez
seja bom dizer aqui que desde então todos os pássaros do Nunca constroem seus ninhos
nesse formato, com uma aba larga onde os filhotes podem tomar ar.
Foi uma grande alegria quando Peter entrou na casa subterrânea, quase ao
mesmo tempo que Wendy, que ali chegara transportada pelo papagaio. Todos os meninos
tinham aventuras para contar, porém a maior delas talvez fosse esta: a hora de dormir
havia ficado bem para trás. Eles estavam tão empolgados com isso que fizeram uma
porção de coisas, como pedir curativos para machucados inexistentes só para permanecer
acordados mais tempo ainda. Apesar de se sentir imensamente feliz por tê-los todos em
casa, sãos e salvos, Wendy também estava escandalizada com tamanho atraso e gritou
num tom que não admitia desobediência:
— Já para a cama!
No dia seguinte, porém, mostrou-se extremamente carinhosa e distribuiu
curativos para todos, e até a hora de dormir os meninos brincaram de andar mancando e
com o braço na tipóia.