13. Você acredita em fada?

Quanto mais depressa acabarmos com esse horror, melhor. O primeiro a sair de
sua árvore foi Cachinho. Ele caiu direto nos braços de Cecco, que o jogou para Barrica,
que o jogou para Guigui Debilóide, que o jogou para Pateta; assim, passando de um a
outro, o menino foi parar aos pés do diabólico capitão. Todos os seus companheiros foram
agarrados com idêntica brutalidade, e vários deles se viram suspensos no ar ao mesmo
tempo, como trouxas jogadas de mão em mão.
Wendy foi a última a aparecer e recebeu um tratamento diferente. Com irônica
delicadeza, o capitão Gancho tirou o chapéu para ela e, oferecendo-lhe o braço,
acompanhou-a até o lugar onde os outros estavam sendo amordaçados. Fez isso com
tanta fidalguia, com tamanha distinção, que Wendy ficou fascinada demais para gritar. Ela
era só uma menina.
Pode ser puro mexerico dizer que por um momento Wendy se encantou com
Gancho, e só contamos isso porque tal deslize acarretou estranhas conseqüências. Se ela
recusasse o braço dele (e nós adoraríamos escrever isso), acabaria sendo lançada pelos
ares como os outros, e provavelmente o capitão não estaria presente quando os piratas
amarraram as crianças; assim, ele não descobriria o segredo de Magrela, e, sem esse
segredo, não poderia cometer o torpe atentado contra a vida de Peter.
Para que os meninos não fugissem os piratas os amarraram, posicionando-os de
modo que os joelhos praticamente encostavam nas orelhas; com essa finalidade haviam
cortado uma corda em nove pedaços iguais. Tudo correu muito bem até chegar a vez de
Magrela, que parecia um daqueles embrulhos irritantes que gastam o barbante inteiro e
não deixam nem uma sobra para se dar um nó. Furiosos, os piratas lhe deram vários
pontapés, do mesmo jeito que a gente chuta o embrulho (se bem que, para fazer justiça,
deveríamos chutar o barbante). O mais estranho é que o capitão Gancho os mandou parar
com a violência. Sua boca exprimia um maldoso triunfo. Enquanto seus lacaios suavam,
porque toda vez que tentavam embrulhar o pobre menino por um lado ele estourava pelo
outro, a mente magistral de Gancho havia ido muito além da superfície de Magrela,
buscando efeitos e não causas. Sua extrema alegria mostrou que conseguira encontrá-las.
Magrela, branco de medo, percebeu que o capitão descobrira seu segredo, que
era o seguinte: nenhum menino tão inchado seria capaz de entrar numa árvore onde um
homem de porte médio ficaria entalado. Coitadinho do Magrela! Agora ele era o mais infeliz
de todos os meninos: estava em pânico por causa de Peter e lamentava amargamente o
que tinha feito. Viciado em tomar água quando sentia muito calor, havia inchado até ficar
com sua circunferência atual, e, em vez de se reduzir para caber na árvore, tratara de
escavar a árvore sem que os outros soubessem. Gancho descobriu o bastante para
acreditar que Peter finalmente estava à sua mercê, mas não disse uma só palavra sobre o
plano diabólico que agora concebia nas cavernas subterrâneas de sua mente. Apenas fez
sinal para que seus homens levassem os prisioneiros para o navio e o deixassem sozinho.
Como iriam levá-los? Podiam empurrá-los encosta abaixo como barris, já que
estavam enrolados com as cordas, mas a maior parte do caminho atravessava um pântano.
Novamente o gênio do capitão Gancho venceu as dificuldades. Com um gesto, indicou que
usassem a casinha como meio de transporte. Assim, as crianças foram jogadas dentro da
pequena casa, quatro homens robustos a colocaram nos ombros, os outros os seguiram e,
entoando a detestável canção dos piratas, a estranha procissão cruzou a floresta. Não sei
se alguma criança chorou; se chorou, a cantoria abafou os soluços. De qualquer modo,
enquanto a casinha desaparecia na floresta, um corajoso fio de fumaça saía de sua
chaminé, como se estivesse desafiando o capitão Gancho.
Ele viu a fumaça, e isso foi ruim para Peter, pois secou qualquer pingo de piedade
que porventura ainda existisse no enfurecido coração do pirata. A primeira coisa que ele
fez quando ficou sozinho na noite que caía rapidamente foi ir pé ante pé até a árvore de
Magrela e verificar se poderia entrar ali. Então se pôs a pensar por muito tempo; seu
chapéu agourento estava caído no chão e a brisa suave que começara a soprar brincava
em seu cabelo. Seus pensamentos eram negros, mas seus olhos azuis guardavam a
doçura dos miosótis. Seus ouvidos atentos procuravam captar qualquer ruído procedente
das profundezas, mas tudo estava tão silencioso como na superfície. A casa subterrânea
parecia apenas mais um espaço vago em meio ao vazio. Será que aquele menino estava
dormindo? Será que estava de pé, esperando lá no fundo da árvore de Magrela, com a
faca na mão?
Só havia um jeito de saber: descendo. O capitão deixou a capa cair suavemente
no chão e, mordendo os lábios até fazê-los sangrar, entrou na árvore. Era um homem
corajoso, mas por um instante teve de parar e enxugar a testa, que pingava igual a uma
vela acesa. Depois, silenciosamente, mergulhou no desconhecido.
Chegou sem problemas no fundo do tronco e parou, tratando de recuperar o
fôlego que quase tinha perdido. Quando seus olhos se acostumaram com a penumbra,
vários objetos da casa subterrânea tomaram forma. No entanto, o único em que seu olhar
cobiçoso se deteve — aquele pelo qual procurava desde muito tempo e que agora
finalmente encontrava — foi a grande cama. Na cama, Peter dormia a sono solto.
Sem saber da tragédia que se desenrolava na superfície, o menino continuou
tocando sua flauta depois que as crianças haviam partido. Com isso, decerto tentara
desesperadamente provar a si mesmo que não se importava nem um pouco com a partida.
Depois resolveu não tomar o remédio, só para magoar Wendy, como se ela estivesse
vendo. Depois se deitou na cama por cima das cobertas para aborrecê-la ainda mais, pois
ela sempre os cobria para que não sentissem frio durante a noite. Depois quase chorou,
mas então pensou que Wendy ficaria indignada se ele risse; assim, soltou uma orgulhosa
gargalhada e adormeceu quando estava bem no meio da risada.
Às vezes, mas não com freqüência, Peter sonhava, e seus sonhos eram mais
dolorosos que os dos outros meninos. Duravam horas, e ele não conseguia se libertar e
chorava de dar dó. Acho que esses sonhos tinham a ver com o enigma de sua existência.
Em tais ocasiões Wendy o tirava da cama, acomodava-o em seu colo e procurava
acalmá-lo com várias formas de carinho que inventava. Vendo-o mais tranqüilo, levava-o
de novo para a cama, antes que ele acordasse, para que Peter não soubesse da
humilhação a que fora submetido. Desta vez, porém, ele mergulhou imediatamente num
sono sem sonhos, com um braço caído para fora da cama, uma perna dobrada, a outra
metade da gargalhada imóvel em sua boca aberta e as pequenas pérolas de seus dentes à
mostra.
Foi assim, indefeso, que o capitão Gancho o encontrou. Em silêncio, parado no
fundo da árvore, o pirata contemplava o inimigo. Será que algum sentimento de compaixão
enterneceu seu coração endurecido? Esse homem não era inteiramente mau; gostava de
flores (assim me disseram) e de música suave (até que não era mau pianista); e, falando
francamente, a natureza idílica da cena o comoveu muito. Se obedecesse à parte melhor
de seu caráter, ainda que relutante teria voltado à superfície, não fosse por uma coisa.
O que o segurou ali foi a aparência arrogante de Peter. A boca aberta, o braço
pendente, o joelho dobrado eram a própria personificação da arrogância, e esperamos que,
no conjunto, essas poses nunca mais se apresentem a olhos tão sensíveis a tamanha
ofensa. Naquele momento, endureceram ainda mais o coração do capitão Gancho. Se a
raiva o tivesse feito explodir em cem pedaços, cada um deles teria desconsiderado a
explosão e saltado em cima do menino adormecido.
A luz suave de uma lâmpada iluminava fracamente a cama, porém o capitão
estava no escuro e, ao dar o primeiro passo para a frente, esbarrou num obstáculo: a porta
da árvore de Magrela. Essa porta não tinha a mesma altura do vão em que se encaixava, e
desde o início o pirata havia olhado por cima dela. Gancho procurou a maçaneta e
descobriu, furioso, que ficava muito embaixo, fora de seu alcance. Com o cérebro
perturbado, achou que aquela coisa irritante no rosto e na postura de Peter ia aumentando
visivelmente, e então sacudiu a porta e se lançou contra ela. Será que seu inimigo iria
escapar, afinal?
Mas... o que era aquilo? Seus olhos vermelhos avistaram o remédio de Peter
numa prateleira. Imediatamente o identificou e compreendeu que o dorminhoco estava em
suas mãos.
Para que ninguém o capturasse vivo, o capitão sempre levava consigo uma droga
terrível, preparada por ele com o conteúdo de todos os anéis de veneno que tinham caído
em seu poder. Depois de misturar e ferver essas substâncias, obtivera um líquido amarelo,
provavelmente o veneno mais poderoso do mundo, desconhecido dos cientistas.
Então, despejou cinco gotas dessa droga na xícara de Peter. Sua mão estava
tremendo. Não de vergonha, mas de alegria. Enquanto fazia isso, ele evitou olhar para o
menino adormecido. Não porque temesse que a piedade lhe tirasse a coragem, mas
porque não queria desperdiçar nenhuma gota. Depois olhou demoradamente para a vítima
com maligna satisfação e, voltando-se, iniciou a difícil escalada do tronco. Quando chegou
lá em cima, parecia o próprio espírito do mal saindo de seu antro. Pôs então o chapéu,
ajeitando-o com o maior capricho, e embrulhou-se todo na capa, como se pretendesse
esconder sua pessoa da noite, da qual era a parte mais negra. Por fim, resmungando
estranhamente, desapareceu por entre as árvores.
Peter continuou dormindo. A vela queimou até o toco, deixando a casa na
escuridão. E ele continuou dormindo. Deviam ser mais de dez horas no relógio do
crocodilo quando de repente Peter se sentou na cama, sem saber o que o havia
despertado. Na verdade, foi uma cautelosa batidinha na porta de sua árvore.
Naquele silêncio todo a tal batidinha cautelosa adquiriu um caráter sinistro.
Tateando no escuro, Peter procurou a faca e a agarrou, antes de perguntar:
— Quem é?
Durante muito tempo não obteve resposta; depois a batidinha se repetiu.
— Quem é?
Ninguém respondeu.
Peter estava empolgado e adorava se empolgar. Com duas passadas chegou à
porta, que, ao contrário da de Magrela, fechava todo o vão, de modo que nem ele podia ver
o lado de fora, nem quem estava batendo podia vê-lo.
— Só vou abrir se você disser quem é — Peter gritou.
Por fim a visitante falou. Tinha uma voz adorável que parecia um tilintar de sino:
— Deixe-me entrar.
Era Sininho, e mais que depressa ele abriu a porta. A criaturinha entrou, muito
agitada, o rosto corado, a roupa suja de barro.
— O que foi?
— Você não é capaz de adivinhar! — ela exclamou, oferecendo-lhe três
possibilidades de tentar.
— Pare com isso! — o menino berrou.
Então, numa frase que era um verdadeiro atentado contra a gramática, comprida
como aquelas fitas que os mágicos tiram da boca, Sininho lhe contou que os piratas
haviam capturado Wendy e os meninos.
O coração de Peter saltou-lhe no peito. Wendy amarrada, no navio pirata! Logo
ela, que gostava das coisas sempre limpas e bem arrumadinhas!
— Vou salvá-la! — ele gritou, dando um pulo para pegar suas armas. No meio do
pulo, pensou que podia fazer alguma coisa para agradar Wendy. Podia tomar o remédio.
Sua mão se fechou sobre a xícara fatal.
— Não! — gritou Sininho, que tinha escutado o capitão Gancho resmungando
sobre sua façanha enquanto corria pela floresta.
— Por que não?
— Porque está envenenado.
— Envenenado! E quem o envenenou?
— O Gancho.
— Não seja boba. Como é que o Gancho ia entrar aqui?
Infelizmente Sininho não podia explicar, pois nem ela conhecia o terrível segredo
da árvore de Magrela. No entanto as palavras do capitão não deixavam margem a dúvidas:
a xícara estava envenenada.
— Além do mais, eu o teria visto, já que não dormi nada — Peter acrescentou,
acreditando realmente no que dizia, e ergueu a xícara.
Não era hora de falar, mas de agir, e, com um de seus movimentos rápidos como
um raio, Sininho se colocou entre a boca de Peter e a droga e bebeu tudo, até a última
gota.
— O que é isso, Si? Como você se atreve a tomar o meu remédio?
Ela não respondeu. Já estava rodopiando pelo quarto.
— O que é que você tem? — Peter ficou apavorado de repente.
— O remédio estava envenenado — a fadinha repetiu docemente —, e agora eu
vou morrer.
— Si, você tomou o veneno para me salvar?
— Tomei.
— Mas por quê?
Sem forças, mal conseguindo voar, ela ainda assim pousou no ombro de Peter e
mordeu-o carinhosamente no nariz. Depois sussurrou no ouvido dele:
— Seu burro — e, cambaleando até seu quarto, deitou-se na cama.
Peter se ajoelhou junto dela, aflito, e sua cabeça quase ocupou todo o espaço da
parede inexistente do quartinho. A luz da pequena fada enfraquecia mais e mais a cada
instante, e o menino sabia que, se essa luz se apagasse, ela morreria. Sininho gostou
tanto das lágrimas de Peter que estendeu a mão e tocou o rosto dele só para senti-las
escorrer por seus lindos dedinhos.
Sua voz estava tão fraca que a princípio Peter não conseguia entender o que ela
dizia. Depois entendeu. Sininho disse que achava que podia sarar se as crianças
voltassem a acreditar em fada.
Peter abriu os braços. Ali não havia nenhuma criança, e já era noite. Mas ele se
dirigiu a todas as crianças que podiam estar sonhando com a Terra do Nunca e que,
portanto, estavam mais perto dele do que você imagina: meninos e meninas de camisola,
bebês índios dormindo nus em cestas penduradas nas árvores.
— Vocês acreditam? — gritou.
Sininho sentou-se na cama o mais depressa que pôde para saber qual seria seu
destino.
A princípio, teve a impressão de ouvir respostas afirmativas, mas depois ficou em
dúvida.
— O que você acha? — perguntou a Peter.
— Se vocês acreditam, batam palmas — ele gritou novamente. — Não deixem a
Sininho morrer.
Muitas crianças bateram palmas.
Algumas não.
Umas poucas bestinhas vaiaram.
De repente os aplausos cessaram, como se inúmeras mães tivessem corrido até
o quarto dos filhos para ver que diabo estava acontecendo. Mas Sininho já estava salva.
Primeiro sua voz ficou mais forte, depois ela saltou da cama, depois voou reluzente pelo
quarto, mais alegre e descarada do que nunca. Não lhe passou pela cabeça agradecer às
crianças que acreditavam, mas bem que gostaria de repreender as que vaiaram.
— E agora vamos salvar a Wendy!
A lua flutuava num céu cheio de nuvens quando Peter, carregado de armas e
vestido com pouca roupa, saiu de sua árvore para dar início àquela perigosa missão.
Gostaria de encontrar lá fora outro tipo de noite. Esperava voar, mantendo-se a pouca
distância do chão para que nada de estranho escapasse a seu olhar. Mas naquela luz
inconstante voar baixo significava deixar um rastro de sombra por entre as árvores,
perturbar os pássaros e denunciar seus movimentos a um inimigo vigilante.
Nas atuais circunstâncias ele se arrependeu de ter dado aos pássaros da ilha
nomes tão esquisitos que os tornaram muito selvagens e arredios.
Não havia outro jeito senão caminhar com rapidez e determinação, à maneira dos
peles-vermelhas, da qual ele felizmente era adepto. Mas que direção deveria seguir, já que
não sabia ao certo se os piratas tinham levado as crianças para o navio?
A neve que havia caído momentos antes cobria todas as pegadas e um silêncio
mortal envolvia a ilha, como se por algum tempo a natureza tivesse se imobilizado,
horrorizada com a recente carnificina. Peter ensinara às crianças algumas coisas sobre a
floresta, coisas que por sua vez tinha aprendido com Raio-de-Sol e Sininho, e sabia que
naquela hora difícil elas não iriam esquecê-las. Por exemplo, Ma-grela não deixaria de
marcar as árvores, se tivesse uma oportunidade; Cachinho jogaria sementes pelo chão; e
Wendy largaria seu lenço em algum lugar de destaque. Para encontrar essas pistas, porém,
precisava da luz da manhã, mas não podia esperar que amanhecesse. O mundo lá de
cima o havia chamado, mas não podia ajudá-lo.
Tirando o crocodilo que passou por ele, Peter não avistou nenhuma criatura viva,
não escutou um único ruído, não percebeu o mínimo movimento. E no entanto sabia muito
bem que a morte repentina podia estar à espera dele na próxima árvore ou espreitando-o
pelas costas.
Então Peter pronunciou seu terrível juramento:
— Gancho ou eu, desta vez.
Primeiro ele rastejou como uma cobra; depois, novamente de pé, atravessou
correndo um espaço clareado pelo luar, mantendo um dedo sobre o lábio e a faca a postos.
Peter estava tremendamente feliz.