11. A história de Wendy

Escutem — disse Wendy, sentando-se confortavelmente para contar sua história,
com Miguel a seus pés e os sete meninos na cama. — Era uma vez um senhor...
— Eu preferia que fosse uma senhora — Cachinho interrompeu.
— Eu queria que fosse um rato branco — Peninha falou.
— Fiquem quietos — Wendy ordenou. — Era uma vez uma senhora também e...
— Ah, mãezinha — o primeiro Gêmeo choramingou —, você quer dizer que é uma
vez uma senhora também, não quer? Ela não morreu, morreu?
— Não!
— Puxa, estou feliz da vida porque ela não morreu! — Beicinho exclamou. —
Você não está contente, João?
— Claro que estou!
— E você, Peninha?
— Eu também.
— E vocês, Gêmeos?
— Estamos muito contentes!
— Deus me acuda! — Wendy suspirou.
— Ei, vocês querem fazer um pouco menos de barulho? — Peter esbravejou,
achando que, por mais boba que fosse a história, Wendy tinha o direito de contá-la e os
meninos tinham a obrigação de ouvi-la.
— Ele se chamava sr. Darling — Wendy continuou — e ela, sra. Darling.
— Eu conheço os dois — disse João, só para irritar os outros.
— Acho que eu também conheço — disse Miguel, sem muita certeza.
— Eles eram casados — Wendy explicou. — E o que vocês acham que eles
tinham?
— Ratos brancos! — Peninha berrou, inspirado.
— Não.
— Esse é um tremendo mistério! — comentou Beicinho, que já sabia a história de
cor.
— Fique quieto, Beicinho. Eles tinham três descendentes.
— O que é descendentes?
— Você, por exemplo, Gêmeo. Você é um descendente.
— Viu só, João? Eu sou um descendente.
— Descendente é filho —João esclareceu.
— Deus me acuda! — Wendy suspirou mais uma vez, antes de continuar. — Pois
bem, esses três filhos tinham uma babá fiel, chamada Naná, mas o sr. Darling se zangou
com ela e a prendeu na corrente e a colocou no quintal, e assim todos os filhos fugiram.
— Essa história é boa demais! — Peninha exclamou.
— Eles fugiram para a Terra do Nunca — prosseguiu Wendy —, onde moram as
crianças perdidas.
— Foi o que eu pensei — Cachinho interrompeu, empolgado. — Não sei como,
mas foi exatamente isso que eu achei que eles tinham feito!
— Uma das crianças perdidas se chamava Beicinho? — o próprio Beicinho
perguntou a Wendy.
— Chamava, sim.
— Oba, eu estou nessa história! Eu estou nessa história, Peninha!
— Silêncio. Agora eu quero que vocês pensem no que os coitados dos pais
sentiram depois que os filhos fugiram.
— Oooh... — todos gemeram, ainda que nem de longe estivessem pensando no
que os coitados dos pais sentiram.
— Pensem nas camas vazias!
— Oooh...
— É triste demais — declarou o primeiro Gêmeo, todo animado.
— Acho que isso não vai acabar bem — opinou o segundo Gêmeo. — O que você
acha, Peninha?
— Eu estou morrendo de medo.
— Se vocês soubessem como é grande o amor de uma mãe, não estariam com
medo — disse Wendy, triunfante.
Ela havia chegado ao pedaço que Peter detestava.
— Eu gosto do amor de uma mãe — disse Beicinho, acertando o travesseiro em
Peninha. — Você gosta do amor de uma mãe, Peninha?
— Gosto — o outro respondeu, retribuindo a travesseirada.
— Vocês precisam entender uma coisa — Wendy começou a explicar,
embevecida consigo mesma. — A nossa heroína sabia que a mãe sempre ia deixar a
janela aberta para os filhos entrarem, quando voltassem. Por isso eles ficaram fora de casa
durante anos e se divertiram muito.
— E um dia eles voltaram?
— Vamos dar uma espiadinha no futuro — Wendy propôs, preparando-se para o
seu grande momento, e todos se viraram para espiar o futuro com mais facilidade. — Os
anos se passaram, e quem é aquela senhora elegante, de idade indefinida, que está
descendo do trem na estação de Londres?
— Quem? — Peninha perguntou, interessadíssimo, como se não soubesse.
— Será que... sim... não... é... a linda Wendy!
— Oh!
— E quem são aqueles senhores distintos e fortes que a acompanham? Será que
são João e Miguel? São!
— Oh!
— Vejam, meus queridos irmãos — diz ela, apontando para cima —, a janela
ainda está aberta. Ah, agora vamos receber a recompensa por nossa confiança no amor
de uma mãe. E eles voaram para sua mamãe e seu papai, e, como não existem palavras
capazes de descrever tamanha felicidade, vamos cobrir essa cena com um véu.
A história era essa e agradava a todo mundo: aos que a ouviam e àquela que a
contava. Porque mostrava a vida como de fato é. Um dia vamos embora, como as criaturas
mais insensíveis do mundo — as crianças são assim, apesar de encantadoras — e
passamos um tempo longe, no mais completo egoísmo, e então, quando precisamos de
atenção especial, voltamos, certos de que seremos premiados em vez de castigados.
Eles tinham tamanha confiança no amor materno que achavam que podiam ser
insensíveis por mais algum tempo.
No entanto, havia ali alguém mais experiente, e, quando a história terminou, ele
soltou um gemido abafado.
— O que foi, Peter? — Wendy perguntou, e, temendo que o menino estivesse
doente, correu para ele e com toda a atenção apalpou-o no peito e na barriga. — Onde é
que está doendo?
— Não é esse tipo de dor — Peter respondeu, tristonho.
— Que tipo é?
— Você está enganada sobre as mães.
Todos se reuniram em torno dele, assustados, tão alarmante era a sua agitação. E
com simplicidade Peter lhes revelou o segredo que guardava até então.
— Muito tempo atrás eu pensava assim como vocês, que a minha mãe sempre ia
deixar a janela aberta para mim, e então fiquei longe de casa durante luas e luas e luas e
aí voltei. Mas a janela estava fechada, pois a minha mãe tinha se esquecido de mim
completamente, e eu encontrei outro menino dormindo na minha cama.
Não sei se isso era verdade, mas Peter achava que era. E os outros ficaram
apavorados.
— Você tem certeza de que as mães são assim?
— Tenho.
Então essa era a verdade com relação às mães. Que desprezíveis!
Sendo assim, convém tomar cuidado, e ninguém é tão rápido quanto uma criança
para perceber quando chega a hora de se render.
— Wendy, vamos para casa — João e Miguel berraram em coro.
— Vamos — ela concordou, abraçando-os fortemente.
— Hoje mesmo? — perguntaram os Meninos Perdidos, sem entender nada.
Naquilo que chamavam de coração, sabiam que qualquer um consegue viver
muito bem sem mãe e que só as mães é que acham que a gente não consegue.
— Agora mesmo — Wendy decidiu, pois acabava de lhe ocorrer uma idéia
horrível: — E se a essa altura a mamãe já estiver usando luto fechado?
Seu medo foi tão grande que ela não pensou mais nos sentimentos de Peter e lhe
perguntou, meio seca:
— Você pode tomar as devidas providências?
— Como você quiser — o menino respondeu friamente, como se ela tivesse
pedido para lhe passar o açucareiro.
Nem um "que-pena-que-você-vai-embora"! Se Wendy não estava triste com a
partida, Peter ia lhe mostrar que também não se importava nem um pouco.
Mas é claro que ele se importava, e muito. Furioso com os adultos, que como
sempre estavam estragando tudo, foi para sua árvore e, assim que entrou, respirou bem
depressa, mais ou menos cinco vezes por segundo. Fez isso porque na Terra do Nunca se
diz que, toda vez que alguém respira, um adulto morre. E com sua sede de vingança Peter
estava matando adultos com a maior rapidez possível.
Depois de explicar aos índios o que deviam fazer, ele voltou para casa, onde uma
cena vergonhosa tinha acontecido durante sua ausência. Horrorizados com a idéia de
perder Wendy, os meninos avançaram para ela, ameaçadoramente.
— Vai ser pior do que era antes de ela chegar.
— Não podemos deixar que ela vá embora.
— Vamos prendê-la.
— Com corrente.
Nessa situação extrema Wendy instintivamente soube a quem devia recorrer.
— Beicinho, eu conto com você — ela disse.
Não foi esquisito? Contar logo com Beicinho, o mais bobo da turma...?
No entanto ele respondeu com toda a dignidade, deixando a bobeira de lado
nesse momento.
— Eu sou só o Beicinho e ninguém liga para mim. Mas vou tirar sangue do
primeiro que não se comportar com a Wendy como um perfeito cavalheiro inglês.
Nem bem acabou de falar e já puxou a espada, e nesse instante alcançou o auge
da glória. Os outros recuaram, embaraçados. Foi então que Peter voltou, e eles logo
perceberam que não teriam seu apoio. Peter não obrigaria nenhuma menina a ficar na
Terra do Nunca.
— Wendy, eu pedi aos peles-vermelhas que guiem você pela floresta, já que você
se cansa de voar — ele a informou, andando de um lado para o outro.
— Obrigada, Peter.
— Depois — continuou ele naquele tom brusco de quem está acostumado a ser
obedecido — a Sininho vai levar você para cruzar o mar. Acorde a Si, Peninha.
O outro menino teve que bater duas vezes para receber uma resposta, ainda que
Sininho estivesse sentada na cama, escutando a conversa fazia já algum tempo.
— Quem é? Como você se atreve? Vá embora! — ela gritou.
— Você precisa se levantar para levar a Wendy numa viagem — Peninha
explicou.
Naturalmente Sininho ficou encantada quando soube que Wendy ia partir, porém
não tinha a menor intenção de lhe servir de guia e disse isso numa linguagem ainda mais
ofensiva. Depois fingiu que estava dormindo de novo.
— Ela falou que não vai! — Peninha exclamou, horrorizado com tamanha
insubordinação.
Diante disso, Peter se dirigiu ao quarto da fadinha e declarou rispidamente:
— Se você não se levantar e não se vestir já, eu vou abrir a cortina e todos nós
vamos ver você de penhoar.
Foi o bastante para Sininho pular da cama, berrando:
— Quem disse que eu não ia me levantar?
Nesse meio tempo os meninos olhavam desesperados para Wendy, que já havia
se preparado para partir com João e Miguel. Estavam tristes não só porque iam perdê-la,
mas também porque achavam que Wendy estava partindo para um lugar novo, onde
encontraria uma coisa muito boa, e eles mesmos não tinham sido convidados. Novidade
era algo que sempre os seduzia.
Atribuindo-lhes sentimentos mais nobres, Wendy se comoveu e disse:
— Meus queridos, se quiserem vir comigo, tenho quase certeza de que posso
convencer o meu pai e a minha mãe a adotar vocês.
O convite se dirigiu principalmente a Peter, mas, como cada um dos meninos o
considerou exclusivo para si, o bando inteiro deu pulos de alegria.
— Eles não vão achar que é gente demais? — Peninha perguntou no meio de um
salto.
— Não — Wendy garantiu, pensando rapidamente numa solução. — Só vão ter
que pôr algumas camas na sala de visitas e escondê-las com biombos toda primeira
quinta-feira do mês.
— Peter, a gente pode ir? — gritaram juntos, suplicantes.
Eles achavam que Peter também iria, mas na verdade não se importavam com
isso. Diante de qualquer novidade as crianças estão sempre prontas para abandonar as
pessoas que mais amam.
— Tudo bem — Peter respondeu com um sorriso amargo, e imediatamente os
meninos foram pegar suas coisas.
— E agora, Peter — Wendy falou, pensando que estava tudo resolvido —, eu vou
lhe dar o seu remédio, antes da viagem.
Ela gostava de dar remédio para a turma e sem dúvida exagerava nas doses.
Naturalmente o que as crianças tomavam era água pura, mas tinha uma certa aparência
de remédio, porque ela a guardava numa garrafa, sempre agitava a garrafa antes de abrir
e contava as gotas. Dessa vez, porém, Wendy não deu a dose de Peter, pois, assim que
acabou de prepará-la, viu no rosto dele uma expressão que a deixou gelada.
— Vá pegar as suas coisas — pediu, trêmula.
— Não — ele respondeu, fingindo indiferença. — Eu não vou com vocês.
— Venha!
— Não.
Para mostrar que não se importava com a partida de Wendy, ele começou a pular
pela sala, de um lado a outro, tocando alegremente sua flauta. A pobre menina teve que
correr atrás dele, o que foi um pouco humilhante.
— É para você encontrar a sua mãe — ela argumentou.
Se algum dia teve mãe, Peter já não sentia falta dela.
Podia passar muito bem sem mãe nenhuma. Havia eliminado tais criaturas de seu
pensamento e só se lembrava dos defeitos que elas tinham.
— Não e não — declarou, decidido. — Ela pode dizer que eu cresci, e eu quero é
ser menino para sempre e me divertir muito.
— Mas...
— Não.
E, assim, Wendy teve que contar aos outros.
— Peter não vem com a gente.
Peter não vem! Eles o fitaram estarrecidos, cada qual com uma vara no ombro e
uma trouxa pendurada na vara. A primeira coisa que pensaram foi que, se ele não ia junto,
provavelmente havia mudado de idéia e não os deixaria partir.
Acontece que Peter era orgulhoso demais para fazer isso.
— Se vocês encontrarem as suas mães, espero que gostem delas — resmungou,
carrancudo.
O terrível cinismo de suas palavras causou uma impressão desagradável, e a
maioria dos meninos começou a ficar meio em dúvida. Será que não estavam sendo bobos
por querer ir?
— E agora, sem estardalhaço e sem choradeira, adeus, Wendy — disse Peter,
estendendo a mão animadamente, como se precisassem mesmo se despedir logo por ele
ter alguma coisa importante para fazer.
Wendy teve que apertar a mão dele, pois nada indicava que Peter talvez
preferisse um dedal.
— Você vai se lembrar de trocar de roupa, não vai? — ela perguntou, prolongando
a despedida; sempre tinha sido exigente com relação a trocar de roupa.
— Vou.
— E vai tomar seu remédio?
— Vou.
Parecia que não havia mais nada a dizer. Um silêncio pavoroso se instalou na
sala. Peter, no entanto, não era o tipo de menino que se desmancha na frente dos outros.
— Você está pronta, Sininho? — perguntou.
— Sim, senhor!
— Então pode ir na frente.
Sininho voou para a árvore mais próxima, só que ninguém a seguiu, pois nesse
exato momento os piratas caíram sobre os peles-vermelhas, num ataque medonho. Sobre
a terra, onde até então tudo estava tão quieto, gritos e tinidos de aço cortavam os ares.
Embaixo da terra, reinava o silêncio mortal. As bocas se abriram e ficaram abertas. Wendy
caiu de joelhos, com os braços estendidos para Peter. Todos os braços se estenderam
para ele, como se o vento soprasse em sua direção; a turma inteira, muda, implorava-lhe
que não a abandonasse. Quanto a Peter, agarrou a espada, a mesma com que tinha
matado Barbaçudo, e a vontade de lutar brilhou em seus olhos.