A sra. Darling gritou, e, como se tivesse tocado a campainha, a porta se abriu e Naná entrou, interrompendo sua folga noturna. Rosnando, a babá saltou sobre o menino, que rapidamente pulou da janela. Mais uma vez a sra. Darling gritou — agora temendo pelo garoto, pois achava que ele havia morrido na queda — e correu para a rua a fim de procurar o corpo; entretanto, nada encontrou. Então olhou para cima e na noite escura viu apenas o que identificou como uma estrela cadente.
Ao voltar para o quarto dos filhos, a sra. Darling se deparou com Naná segurando na boca uma coisa que, conforme descobriu pouco depois, era a sombra de Peter Pan. Quando o menino saltou sobre o parapeito, a cadela havia corrido para fechar a janela e tentar impedir a fuga; não conseguiu, mas a sombra dele não teve tempo de escapar e ficou presa na janela. Naturalmente a sra. Darling examinou a sombra com a maior atenção, porém constatou que era de um tipo bem comum.
Naná não tinha a menor dúvida do que devia fazer com aquela sombra. Pendurou-a do lado de fora da janela, certa de que o menino haveria de voltar para buscá-la. E ali ele poderia pegá-la sem incomodar as crianças. Infelizmente a sra. Darling não deixou a sombra ficar pendurada na janela: parecia roupa secando no varal e enfeiava a casa. Pensou em mostrá-la ao marido, mas ele estava entretido com os cálculos dos casacos de João e Miguel; até enrolara uma toalha molhada na cabeça para manter o cérebro bem esperto. A sra. Darling achou que seria um pecado perturbá-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele iria dizer: "É nisso que dá ter uma cadela como babá". Assim, ela decidiu dobrar a sombra, guardá-la numa gaveta e esperar o momento adequado para contar ao marido. Que pena!
Esse momento surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira inesquecível. Tinha que ser uma sexta-feira, é claro.
— Preciso tomar muito cuidado às sextas-feiras — ela passou a dizer depois disso, provavelmente enquanto Naná segurava sua mão.
— Não, não — o sr. Darling falava. — Eu sou o responsável por tudo. Eu, Jorge Darling, sou o único culpado. Mea culpa, mea culpa — dizia, ele que havia estudado latim.
Toda noite o casal relembrava aquela sexta-feira fatídica, até que cada detalhe se imprimiu em seus cérebros e apareceu do outro lado como a cara que se confunde com a coroa nas moedas malfeitas.
— Eu não devia ter aceitado aquele convite para jantar no número 27 — a sra. Darling suspirava.
— Eu não devia ter posto o meu remédio na tigela da Naná — o sr. Darling resmungava.
— Eu devia ter fingido que gostei do remédio — diziam os olhos molhados de Naná.
— Ah, Jorge, essa minha paixão por festa...
— Ah, querida, esse meu péssimo senso de humor...
— Ah, caros patrões, essa minha implicância com ninharias...
Então um deles se desesperava, Naná pensando: "É verdade, é verdade, eles não deviam ter uma cadela como babá". Muitas vezes era seu próprio patrão quem lhe enxugava os olhos com o lenço.
— Aquele demônio! — o sr. Darling exclamava, e Naná latia, fazendo-lhe eco, mas a sra. Darling nunca dizia nada contra Peter; no canto direito de sua boca havia algo que a impedia de xingá-lo.
Sentados no quarto vazio das crianças, os três relembravam com carinho os mínimos detalhes daquela horrível noite que havia começado de modo tão tranqüilo, como uma centena de outras noites, com Naná despejando a água para dar banho em Miguel e carregando-o nas costas até a banheira.
— Eu não quero ir dormir — ele gritou, como alguém que ainda acredita ter a última palavra sobre o assunto. — Não quero, não quero, não quero. Ainda não são nem seis horas, Naná. Que pena! Eu não vou mais gostar de você, ouviu? Eu não quero tomar banho! Não, não e não!
Então a sra. Darling entrou. Estava com seu vestido de gala branco, e o pusera tão cedo porque Wendy gostava de vê-la nessa roupa, com o colar que Jorge lhe dera. Estava usando o bracelete da filha. Wendy adorava emprestar-lhe seu bracelete. Nesse momento as duas crianças mais velhas brincavam que eram os pais quando Wendy havia nascido. João dizia:
— Tenho o prazer de lhe informar, sra. Darling, que agora a senhora é mãe.
O tom era exatamente o mesmo que o sr. Darling poderia ter usado na ocasião.
Wendy dançava de alegria, tal como a verdadeira sra. Darling provavelmente havia feito.
Depois foi João quem nasceu, com toda a pompa que na opinião dele acompanhava o nascimento de um menino, e Miguel saiu do banho pedindo para nascer também, mas João disse, com toda a brutalidade, que não queriam mais nenhum filho. Miguel quase chorou.
— Ninguém me quer — reclamou, e naturalmente a dama de vestido de gala não poderia suportar isso.
— Eu quero você — ela respondeu. — Quero muito um terceiro filho.
— Menino ou menina? — Miguel perguntou sem muita esperança.
— Menino.
E ele então correu para os braços da mãe.
Isso tinha sido uma coisa bem pequena para lembrarem agora, mas não tão pequena se considerarmos que aquela seria a última noite de Miguel no quarto das crianças. Os três continuaram com suas recordações.
— Foi então que eu entrei feito um furacão, não foi? — dizia o sr. Darling, caçoando de si mesmo.
E de fato havia entrado como um furacão. Talvez tivesse desculpa. Também estava vestido para ir à festa e se saíra muito bem até o momento de pôr a gravata. É impressionante, mas esse homem que sabia tanto sobre ações e bolsa de valores não tinha o mínimo controle sobre sua própria gravata. Às vezes conseguia fazê-la obedecer sem lutar, mas havia ocasiões em que seria melhor para a família se ele deixasse o orgulho de lado e usasse uma gravata pronta para colocar no pescoço. Essa foi uma de tais ocasiões. Ele entrou correndo no quarto das crianças, com a maldita gravata toda amassada na mão.
— Qual é o problema, papai querido?
— Problema! — ele gritou; literalmente gritou. — Esta gravata não quer ser amarrada de jeito nenhum — e se tornou perigosamente sarcástico. — Não no meu pescoço, pelo menos. No pé da cama, sim, com toda a certeza. Amarrei a desgraçada vinte vezes no pé da cama, mas no meu pescoço, não! Ah, não! Achando que a sra. Darling não estava suficientemente impressionada, ele
continuou, implacável:
— Estou avisando, mãe: se esta gravata não ficar no meu pescoço, nós não vamos sair para jantar, e, se eu não sair para jantar, nunca mais irei ao escritório, e, se eu nunca mais for ao escritório, nós dois vamos morrer de fome e os nossos filhos acabarão jogados na rua. Nem isso perturbou sua esposa.
— Deixe-me tentar, meu bem — ela disse.
Na verdade, era exatamente isso o que o sr. Darling queria, e com aquelas mãos lindas e calmas ela amarrou a gravata no pescoço do marido, enquanto as crianças os rodeavam aguardando a decisão sobre seu destino. Alguns homens ficariam chateados com uma esposa tão competente para arrumar uma gravata, mas o sr. Darling estava acima de tais mesquinharias; assim, agradeceu despreocupado, imediatamente esqueceu a raiva e no momento seguinte estava dançando pelo quarto, com Miguel de cavalinho em seus ombros.
— Como brincamos naquele dia! — suspirava agora a sra. Darling.
— Pela última vez! — o sr. Darling grunhia.
— Você se lembra que o Miguel me perguntou de repente: "Como foi que você me
conheceu, mamãe?".
— Claro!
— Eles eram uns amores. Não eram, Jorge?
— E eram nossos, nossos! E agora foram embora!
A brincadeira terminou com a chegada de Naná. O sr. Darling teve o azar de esbarrar na cachorra, enchendo as calças de pêlos. Além de serem novas, essas calças eram as primeiras de sutache que ele havia comprado na vida, de modo que teve de morder os lábios para não chorar. Naturalmente a sra. Darling as escovou, mas ele começou de novo a dizer que não deviam ter uma cadela como babá.
— Jorge, a Naná é uma jóia preciosa.
— Claro que é, mas às vezes eu tenho a desagradável impressão de que ela vê as crianças como cachorrinhos.
— Não, querido! Ela sabe que as crianças têm alma, não há dúvida.
— Não sei, não — o sr. Darling respondeu, pensativo.
Era a oportunidade que sua esposa esperava para lhe falar sobre o menino. No começo ele riu da história toda, mas ficou muito sério quando a sra. Darling lhe mostrou a sombra.
— Não é ninguém que eu conheça — declarou, examinando a sombra atentamente —, mas parece um salafrário.
— Ainda estávamos conversando sobre isso — dizia agora o sr. Darling —, quando a Naná entrou com o remédio do Miguel. Nunca mais você vai carregar o vidro na boca, Naná, e a culpa é toda minha.
Apesar de ser um homem forte, ele sem dúvida havia se comportado bobamente com relação ao remédio. Se tinha um ponto fraco, era aquele de pensar que durante toda a vida havia tomado remédio corajosamente, de modo que agora, quando Miguel tinha virado a colher para a boca de Naná, ele dissera num tom de desaprovação:
— Seja homem, filho!
— Não tomo, não tomo, não tomo! — Miguel gritou.
A sra. Darling saiu do quarto e foi buscar um chocolate para o filho, e o sr. Darling viu nisso falta de firmeza.
— Pare de mimar esse garoto, mãe — gritou para ela. — Quando eu tinha a sua
idade, Miguel, tomava remédio sem dar um pio. Eu dizia: "Obrigado, queridos pais, por me darem remédio para eu ficar bom".
O sr. Darling acreditava que isso era verdade. Wendy, que agora estava de camisola, acreditava também, e perguntou-lhe para encorajar o irmão:
— Aquele remédio que você às vezes toma é muito pior, não é, papai?
— Infinitamente pior — o pai respondeu, todo gabola.
— Se não tivesse perdido o vidro, Miguel, eu o tomaria agora só para lhe dar o exemplo.
Acontece que ele não tinha perdido o vidro: na calada da noite, escondera-o bem no alto do guarda-roupa. Não sabia que a fiel Liza o havia encontrado e recolocado no armário do banheiro.
— Eu sei onde está — Wendy informou ao pai, contente como sempre por lhe prestar serviço. — Vou lá buscá-lo. E, antes que o pai pudesse detê-la, saiu do quarto. O sr. Darling perdeu toda a coragem de repente. O sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado, mas não se deu por vencido. Naquele silêncio pavoroso, a sra. Darling cheirou a vasilha da cadela.
— Jorge, é o seu remédio! — exclamou.
— Foi só uma brincadeira — ele grunhiu, enquanto sua mulher consolava os meninos e Wendy abraçava Naná.
— Tudo bem — suspirou amargurado. — É isso o que eu ganho por me arrebentar à toa para ser engraçado nesta casa. E Wendy continuou abraçando Naná.
— Tudo bem — o sr. Darling recomeçou, aos berros. — Faça carinho nela. Em mim ninguém faz carinho. Não mesmo! Eu sou o burro de carga, o sustento da família! Por que haveriam de me dar um carinho? Por quê? Por quê?
— Não grite, Jorge — a sra. Darling implorou. — Os empregados vão ouvir!
Tinham se habituado a chamar Liza de "os empregados".
— Pois que ouçam! — ele respondeu. — Que o mundo inteiro ouça! Não vou permitir que essa cadela continue governando este quarto por mais uma hora que seja!
As crianças choraram e Naná correu para ele, suplicante, mas o sr. Darling fez sinal para que se afastasse. Sentia-se novamente forte.
— É inútil, não adianta — gritou. — O seu lugar é no quintal, onde vou amarrar você agora mesmo.
— Jorge, Jorge — a sra. Darling murmurou —, lembre-se do que lhe falei sobre aquele garoto.
Infelizmente ele não lhe deu ouvidos. Estava decidido a mostrar quem mandava naquela casa. E, já que com suas ordens não conseguia tirar Naná da casinha, apelou para palavras melosas, e, assim que a teve ao alcance da mão, agarrou-a rudemente e arrastou-a para fora. Estava envergonhado por agir dessa forma, porém não voltou atrás. Tudo por causa de sua natureza excessivamente afetuosa, ávida de admiração. Depois de amarrar a cadela no quintal, o pobre pai sentou-se no corredor com a cabeça entre as mãos.
Enquanto isso a sra. Darling tinha posto os filhos na cama, em meio a um silêncio incomum, e acendera as lâmpadas de cabeceira. As crianças ouviram os latidos de Naná e João choramingou:
— Ela está triste porque o papai a amarrou lá no quintal.
Wendy, porém, era mais sabida:
— Não é latido de tristeza — corrigiu, sem atinar com o que estava para acontecer.
— É latido de quando ela fareja perigo. Perigo!
— Tem certeza, Wendy?
— Tenho.
A sra. Darling estremeceu e foi até a janela: estava bem fechada. Olhou para fora e o céu estava coalhado de estrelas, todas se apinhando em volta da casa, como se ardessem de curiosidade para ver o que ia acontecer ali. Mas a sra. Darling não percebeu isso, nem notou que uma ouduas estrelas menores piscaram para ela. No entanto, um medo sem nome apertou seu coração e a fez exclamar:
— Ah, como eu queria não ter que ir a essa festa agora à noite!
Até Miguel, que já estava quase dormindo, percebeu o nervosismo da mãe e perguntou:
— Será que alguma coisa ruim pode acontecer com a gente, quando as lâmpadas estão acesas?
— Não, querido — ela respondeu. — Essas lâmpadas são os olhos que as mães deixam abertos para guardar os filhos.
Dito isso, a sra. Darling foi de uma cama à outra, abençoando cada um de seus filhos, e o pequeno Miguel se atirou em seus braços.
— Eu adoro você, mamãe! — o menino exclamou. Essas foram as últimas palavras que ele lhe diria durante muito tempo.
A casa de número 27 ficava a alguns metros de distância, mas, como havia caído um pouco de neve, papai e mamãe Darling caminhavam com o máximo cuidado para não sujar os sapatos. Eram as únicas pessoas que estavam na rua, e todas as estrelas os observavam. As estrelas são lindas, mas não podem participar ativamente de nada, só observar. Isso se deve a um castigo que receberam por alguma coisa que fizeram hã tanto tempo que nenhuma delas sabe do que se trata. As mais velhas ficaram meio apalermadas e raramente falam (a linguagem das estrelas consiste em piscar), porém as mais novas ainda se interessam pelas coisas. Para falar a verdade, as estrelas não são amigas de Peter, que tem a horrível mania de se aproximar delas por trás, às escondidas, e soprar para tentar apagá-las. Mas elas gostam tanto de se divertir que nessa noite tomaram o partido do menino e não viam a hora de afastar os adultos. Assim, logo que o sr. e a sra. Darling entraram na casa de número 27 e a porta se fechou, houve uma grande empolgação no firmamento e a estrela menorzinha da Via Láctea gritou:
— Agora, Peter!
Ao voltar para o quarto dos filhos, a sra. Darling se deparou com Naná segurando na boca uma coisa que, conforme descobriu pouco depois, era a sombra de Peter Pan. Quando o menino saltou sobre o parapeito, a cadela havia corrido para fechar a janela e tentar impedir a fuga; não conseguiu, mas a sombra dele não teve tempo de escapar e ficou presa na janela. Naturalmente a sra. Darling examinou a sombra com a maior atenção, porém constatou que era de um tipo bem comum.
Naná não tinha a menor dúvida do que devia fazer com aquela sombra. Pendurou-a do lado de fora da janela, certa de que o menino haveria de voltar para buscá-la. E ali ele poderia pegá-la sem incomodar as crianças. Infelizmente a sra. Darling não deixou a sombra ficar pendurada na janela: parecia roupa secando no varal e enfeiava a casa. Pensou em mostrá-la ao marido, mas ele estava entretido com os cálculos dos casacos de João e Miguel; até enrolara uma toalha molhada na cabeça para manter o cérebro bem esperto. A sra. Darling achou que seria um pecado perturbá-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele iria dizer: "É nisso que dá ter uma cadela como babá". Assim, ela decidiu dobrar a sombra, guardá-la numa gaveta e esperar o momento adequado para contar ao marido. Que pena!
Esse momento surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira inesquecível. Tinha que ser uma sexta-feira, é claro.
— Preciso tomar muito cuidado às sextas-feiras — ela passou a dizer depois disso, provavelmente enquanto Naná segurava sua mão.
— Não, não — o sr. Darling falava. — Eu sou o responsável por tudo. Eu, Jorge Darling, sou o único culpado. Mea culpa, mea culpa — dizia, ele que havia estudado latim.
Toda noite o casal relembrava aquela sexta-feira fatídica, até que cada detalhe se imprimiu em seus cérebros e apareceu do outro lado como a cara que se confunde com a coroa nas moedas malfeitas.
— Eu não devia ter aceitado aquele convite para jantar no número 27 — a sra. Darling suspirava.
— Eu não devia ter posto o meu remédio na tigela da Naná — o sr. Darling resmungava.
— Eu devia ter fingido que gostei do remédio — diziam os olhos molhados de Naná.
— Ah, Jorge, essa minha paixão por festa...
— Ah, querida, esse meu péssimo senso de humor...
— Ah, caros patrões, essa minha implicância com ninharias...
Então um deles se desesperava, Naná pensando: "É verdade, é verdade, eles não deviam ter uma cadela como babá". Muitas vezes era seu próprio patrão quem lhe enxugava os olhos com o lenço.
— Aquele demônio! — o sr. Darling exclamava, e Naná latia, fazendo-lhe eco, mas a sra. Darling nunca dizia nada contra Peter; no canto direito de sua boca havia algo que a impedia de xingá-lo.
Sentados no quarto vazio das crianças, os três relembravam com carinho os mínimos detalhes daquela horrível noite que havia começado de modo tão tranqüilo, como uma centena de outras noites, com Naná despejando a água para dar banho em Miguel e carregando-o nas costas até a banheira.
— Eu não quero ir dormir — ele gritou, como alguém que ainda acredita ter a última palavra sobre o assunto. — Não quero, não quero, não quero. Ainda não são nem seis horas, Naná. Que pena! Eu não vou mais gostar de você, ouviu? Eu não quero tomar banho! Não, não e não!
Então a sra. Darling entrou. Estava com seu vestido de gala branco, e o pusera tão cedo porque Wendy gostava de vê-la nessa roupa, com o colar que Jorge lhe dera. Estava usando o bracelete da filha. Wendy adorava emprestar-lhe seu bracelete. Nesse momento as duas crianças mais velhas brincavam que eram os pais quando Wendy havia nascido. João dizia:
— Tenho o prazer de lhe informar, sra. Darling, que agora a senhora é mãe.
O tom era exatamente o mesmo que o sr. Darling poderia ter usado na ocasião.
Wendy dançava de alegria, tal como a verdadeira sra. Darling provavelmente havia feito.
Depois foi João quem nasceu, com toda a pompa que na opinião dele acompanhava o nascimento de um menino, e Miguel saiu do banho pedindo para nascer também, mas João disse, com toda a brutalidade, que não queriam mais nenhum filho. Miguel quase chorou.
— Ninguém me quer — reclamou, e naturalmente a dama de vestido de gala não poderia suportar isso.
— Eu quero você — ela respondeu. — Quero muito um terceiro filho.
— Menino ou menina? — Miguel perguntou sem muita esperança.
— Menino.
E ele então correu para os braços da mãe.
Isso tinha sido uma coisa bem pequena para lembrarem agora, mas não tão pequena se considerarmos que aquela seria a última noite de Miguel no quarto das crianças. Os três continuaram com suas recordações.
— Foi então que eu entrei feito um furacão, não foi? — dizia o sr. Darling, caçoando de si mesmo.
E de fato havia entrado como um furacão. Talvez tivesse desculpa. Também estava vestido para ir à festa e se saíra muito bem até o momento de pôr a gravata. É impressionante, mas esse homem que sabia tanto sobre ações e bolsa de valores não tinha o mínimo controle sobre sua própria gravata. Às vezes conseguia fazê-la obedecer sem lutar, mas havia ocasiões em que seria melhor para a família se ele deixasse o orgulho de lado e usasse uma gravata pronta para colocar no pescoço. Essa foi uma de tais ocasiões. Ele entrou correndo no quarto das crianças, com a maldita gravata toda amassada na mão.
— Qual é o problema, papai querido?
— Problema! — ele gritou; literalmente gritou. — Esta gravata não quer ser amarrada de jeito nenhum — e se tornou perigosamente sarcástico. — Não no meu pescoço, pelo menos. No pé da cama, sim, com toda a certeza. Amarrei a desgraçada vinte vezes no pé da cama, mas no meu pescoço, não! Ah, não! Achando que a sra. Darling não estava suficientemente impressionada, ele
continuou, implacável:
— Estou avisando, mãe: se esta gravata não ficar no meu pescoço, nós não vamos sair para jantar, e, se eu não sair para jantar, nunca mais irei ao escritório, e, se eu nunca mais for ao escritório, nós dois vamos morrer de fome e os nossos filhos acabarão jogados na rua. Nem isso perturbou sua esposa.
— Deixe-me tentar, meu bem — ela disse.
Na verdade, era exatamente isso o que o sr. Darling queria, e com aquelas mãos lindas e calmas ela amarrou a gravata no pescoço do marido, enquanto as crianças os rodeavam aguardando a decisão sobre seu destino. Alguns homens ficariam chateados com uma esposa tão competente para arrumar uma gravata, mas o sr. Darling estava acima de tais mesquinharias; assim, agradeceu despreocupado, imediatamente esqueceu a raiva e no momento seguinte estava dançando pelo quarto, com Miguel de cavalinho em seus ombros.
— Como brincamos naquele dia! — suspirava agora a sra. Darling.
— Pela última vez! — o sr. Darling grunhia.
— Você se lembra que o Miguel me perguntou de repente: "Como foi que você me
conheceu, mamãe?".
— Claro!
— Eles eram uns amores. Não eram, Jorge?
— E eram nossos, nossos! E agora foram embora!
A brincadeira terminou com a chegada de Naná. O sr. Darling teve o azar de esbarrar na cachorra, enchendo as calças de pêlos. Além de serem novas, essas calças eram as primeiras de sutache que ele havia comprado na vida, de modo que teve de morder os lábios para não chorar. Naturalmente a sra. Darling as escovou, mas ele começou de novo a dizer que não deviam ter uma cadela como babá.
— Jorge, a Naná é uma jóia preciosa.
— Claro que é, mas às vezes eu tenho a desagradável impressão de que ela vê as crianças como cachorrinhos.
— Não, querido! Ela sabe que as crianças têm alma, não há dúvida.
— Não sei, não — o sr. Darling respondeu, pensativo.
Era a oportunidade que sua esposa esperava para lhe falar sobre o menino. No começo ele riu da história toda, mas ficou muito sério quando a sra. Darling lhe mostrou a sombra.
— Não é ninguém que eu conheça — declarou, examinando a sombra atentamente —, mas parece um salafrário.
— Ainda estávamos conversando sobre isso — dizia agora o sr. Darling —, quando a Naná entrou com o remédio do Miguel. Nunca mais você vai carregar o vidro na boca, Naná, e a culpa é toda minha.
Apesar de ser um homem forte, ele sem dúvida havia se comportado bobamente com relação ao remédio. Se tinha um ponto fraco, era aquele de pensar que durante toda a vida havia tomado remédio corajosamente, de modo que agora, quando Miguel tinha virado a colher para a boca de Naná, ele dissera num tom de desaprovação:
— Seja homem, filho!
— Não tomo, não tomo, não tomo! — Miguel gritou.
A sra. Darling saiu do quarto e foi buscar um chocolate para o filho, e o sr. Darling viu nisso falta de firmeza.
— Pare de mimar esse garoto, mãe — gritou para ela. — Quando eu tinha a sua
idade, Miguel, tomava remédio sem dar um pio. Eu dizia: "Obrigado, queridos pais, por me darem remédio para eu ficar bom".
O sr. Darling acreditava que isso era verdade. Wendy, que agora estava de camisola, acreditava também, e perguntou-lhe para encorajar o irmão:
— Aquele remédio que você às vezes toma é muito pior, não é, papai?
— Infinitamente pior — o pai respondeu, todo gabola.
— Se não tivesse perdido o vidro, Miguel, eu o tomaria agora só para lhe dar o exemplo.
Acontece que ele não tinha perdido o vidro: na calada da noite, escondera-o bem no alto do guarda-roupa. Não sabia que a fiel Liza o havia encontrado e recolocado no armário do banheiro.
— Eu sei onde está — Wendy informou ao pai, contente como sempre por lhe prestar serviço. — Vou lá buscá-lo. E, antes que o pai pudesse detê-la, saiu do quarto. O sr. Darling perdeu toda a coragem de repente. O sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado, mas não se deu por vencido. Naquele silêncio pavoroso, a sra. Darling cheirou a vasilha da cadela.
— Jorge, é o seu remédio! — exclamou.
— Foi só uma brincadeira — ele grunhiu, enquanto sua mulher consolava os meninos e Wendy abraçava Naná.
— Tudo bem — suspirou amargurado. — É isso o que eu ganho por me arrebentar à toa para ser engraçado nesta casa. E Wendy continuou abraçando Naná.
— Tudo bem — o sr. Darling recomeçou, aos berros. — Faça carinho nela. Em mim ninguém faz carinho. Não mesmo! Eu sou o burro de carga, o sustento da família! Por que haveriam de me dar um carinho? Por quê? Por quê?
— Não grite, Jorge — a sra. Darling implorou. — Os empregados vão ouvir!
Tinham se habituado a chamar Liza de "os empregados".
— Pois que ouçam! — ele respondeu. — Que o mundo inteiro ouça! Não vou permitir que essa cadela continue governando este quarto por mais uma hora que seja!
As crianças choraram e Naná correu para ele, suplicante, mas o sr. Darling fez sinal para que se afastasse. Sentia-se novamente forte.
— É inútil, não adianta — gritou. — O seu lugar é no quintal, onde vou amarrar você agora mesmo.
— Jorge, Jorge — a sra. Darling murmurou —, lembre-se do que lhe falei sobre aquele garoto.
Infelizmente ele não lhe deu ouvidos. Estava decidido a mostrar quem mandava naquela casa. E, já que com suas ordens não conseguia tirar Naná da casinha, apelou para palavras melosas, e, assim que a teve ao alcance da mão, agarrou-a rudemente e arrastou-a para fora. Estava envergonhado por agir dessa forma, porém não voltou atrás. Tudo por causa de sua natureza excessivamente afetuosa, ávida de admiração. Depois de amarrar a cadela no quintal, o pobre pai sentou-se no corredor com a cabeça entre as mãos.
Enquanto isso a sra. Darling tinha posto os filhos na cama, em meio a um silêncio incomum, e acendera as lâmpadas de cabeceira. As crianças ouviram os latidos de Naná e João choramingou:
— Ela está triste porque o papai a amarrou lá no quintal.
Wendy, porém, era mais sabida:
— Não é latido de tristeza — corrigiu, sem atinar com o que estava para acontecer.
— É latido de quando ela fareja perigo. Perigo!
— Tem certeza, Wendy?
— Tenho.
A sra. Darling estremeceu e foi até a janela: estava bem fechada. Olhou para fora e o céu estava coalhado de estrelas, todas se apinhando em volta da casa, como se ardessem de curiosidade para ver o que ia acontecer ali. Mas a sra. Darling não percebeu isso, nem notou que uma ouduas estrelas menores piscaram para ela. No entanto, um medo sem nome apertou seu coração e a fez exclamar:
— Ah, como eu queria não ter que ir a essa festa agora à noite!
Até Miguel, que já estava quase dormindo, percebeu o nervosismo da mãe e perguntou:
— Será que alguma coisa ruim pode acontecer com a gente, quando as lâmpadas estão acesas?
— Não, querido — ela respondeu. — Essas lâmpadas são os olhos que as mães deixam abertos para guardar os filhos.
Dito isso, a sra. Darling foi de uma cama à outra, abençoando cada um de seus filhos, e o pequeno Miguel se atirou em seus braços.
— Eu adoro você, mamãe! — o menino exclamou. Essas foram as últimas palavras que ele lhe diria durante muito tempo.
A casa de número 27 ficava a alguns metros de distância, mas, como havia caído um pouco de neve, papai e mamãe Darling caminhavam com o máximo cuidado para não sujar os sapatos. Eram as únicas pessoas que estavam na rua, e todas as estrelas os observavam. As estrelas são lindas, mas não podem participar ativamente de nada, só observar. Isso se deve a um castigo que receberam por alguma coisa que fizeram hã tanto tempo que nenhuma delas sabe do que se trata. As mais velhas ficaram meio apalermadas e raramente falam (a linguagem das estrelas consiste em piscar), porém as mais novas ainda se interessam pelas coisas. Para falar a verdade, as estrelas não são amigas de Peter, que tem a horrível mania de se aproximar delas por trás, às escondidas, e soprar para tentar apagá-las. Mas elas gostam tanto de se divertir que nessa noite tomaram o partido do menino e não viam a hora de afastar os adultos. Assim, logo que o sr. e a sra. Darling entraram na casa de número 27 e a porta se fechou, houve uma grande empolgação no firmamento e a estrela menorzinha da Via Láctea gritou:
— Agora, Peter!
Nenhum comentário:
Postar um comentário