4 - O vôo

“Segunda à direita e sempre em frente até o dia amanhecer": foi assim que Peter havia explicado a Wendy o caminho para a Terra do Nunca. Mas nem mesmo os pássaros, se possuíssem mapas e os consultassem nas esquinas do vento, conseguiriam chegar lá com essas instruções. Peter, como você já percebeu, costumava falar qualquer coisa que lhe passasse pela cabeça. A princípio seus companheiros confiavam nele cegamente, e estavam tão encantados com o vôo que perderam tempo rodeando torres de igreja ou qualquer outro objeto alto que aparecesse no caminho.
João e Miguel apostavam corrida, o caçula na dianteira. Eles lembraram com desprezo que pouco tempo antes haviam se achado geniais só porque tinham conseguido voar pelo quarto.
Pouco tempo antes. Mas quanto tempo? Estavam sobrevoando o mar quando essa pergunta começou a preocupar Wendy seriamente. João achava que aquele era seu segundo mar e que já estavam em sua terceira noite.
Às vezes ficava escuro e às vezes estava claro; uma hora eles tiritavam de frio e outra hora quase morriam de calor. Será que também sentiram fome de vez em quando ou só fingiram sentir, já que Peter tinha um jeito diferente de arrumar comida? Era assim: eles
perseguiam os pássaros que levavam no bico algum alimento adequado para criaturas humanas e o pegavam; então os pássaros os perseguiam e pegavam o alimento de volta. E nisso voavam alegremente por quilômetros e quilômetros, despedindo-se com votos recíprocos de boa sorte depois de partilhar a comida. No entanto, Wendy percebeu com certa preocupação que Peter aparentemente não via nada de esquisito nesse jeito de conseguir o pão de cada dia e nem sequer desconfiava que havia outras formas de obtê-lo.
Quanto ao sono, não havia dúvida: era bem real. E muito perigoso, pois, no momento em que adormeciam, eles caiam. O pior era que Peter achava isso muito engraçado.
— Lá vai ele de novo — gritava, radiante de alegria, quando Miguel desabava de repente feito uma pedra.
— Salve-o! — Wendy pedia, olhando horrorizada para o mar cruel que se estendia lá embaixo.
Peter mergulhava no ar e agarrava Miguel quando eleja quase tocando na água.
Fazia isso de um modo maravilhoso, mas sempre esperava até o último instante, e a gente percebia que o que lhe interessava era demonstrar a própria habilidade, não salvar uma vida humana. Peter também gostava de variedade e podia de repente achar sem graça uma brincadeira que momentos antes o encantara. Isso significava que na queda seguinte era capaz de não mover uma palha para salvar quem estivesse caindo.
Peter conseguia dormir durante o vôo simplesmente deitando de costas e flutuando no ar. Devia isso, ao menos em parte, ao fato de ser tão leve que, se você ficasse atrás dele e soprasse, iria fazê-lo voar mais rápido.
— Seja educado com ele — Wendy cochichava para João quando brincavam de faça-tudo-o-que-seu-mestre-mandar.
— Então diga para ele parar de se exibir — João respondia.
É que nessa brincadeira Peter voava bem pertinho da água e mexia na cauda de todo tubarão que passava, do mesmo modo como a gente corre o dedo por uma grade de ferro quando está andando na rua. Seus companheiros não conseguiam imitá-lo com muito sucesso, e portanto ele talvez estivesse mesmo se exibindo, principalmente porque olhava para trás o tempo todo para contar as caudas que os outros não conseguiam tocar.
— Vocês precisam ser bonzinhos com ele — Wendy insistia com os irmãos. — Já pensaram o que será de nós, se ele nos abandonar?
— A gente volta para casa — Miguel sugeria.
— Ou vai em frente —João acrescentava.
— Aí é que está o problema. A gente não sabe como parar.
Era verdade: Peter havia se esquecido de ensiná-los a parar.
João dizia que na pior das hipóteses deviam seguir sempre em frente, pois, como o mundo é redondo, acabariam chegando à janela de onde haviam saído.
— E quem vai arranjar comida para nós?
— Eu consegui muito bem tirar um pouco do bico daquela águia.
— Conseguiu, sim, depois de tentar vinte vezes — Wendy lembrava. — Mesmo que a gente ficasse craque em arrumar comida, veja como trombamos nas nuvens e nas coisas quando ele não está por perto para nos dar uma mão.
De fato, os três viviam batendo em tudo. Agora já conseguiam voar relativamente
bem, embora ainda esperneassem demais; no entanto, quando viam uma nuvem pela frente, acabavam esbarrando nela, por mais que tentassem evitar. Se Naná estivesse ali, arrumaria um curativo para pôr na testa de Miguel.
Nesse momento Peter havia se afastado e eles se sentiam muito sozinhos. O garoto era tão rápido que de repente sumia de vista e ia viver alguma aventura da qual os três irmãos não participavam. Depois voltava, rindo de uma coisa superengraçada que dissera para uma estrela, só que não recordava mais o que era. Ou então aparecia com escamas de sereia grudadas na pele e não sabia explicar o que havia acontecido. Isso era muito irritante para crianças que nunca tinham visto uma sereia.
— E se ele esquece tudo tão depressa — Wendy argumentava —, como podemos esperar que continue se lembrando de nós?
Realmente, às vezes Peter não se lembrava de seus companheiros, ou não se lembrava muitobem. Wendy tinha certeza disso. Uma vez ela percebeu claramente que Peter os cumprimentou como se fossem estranhos e só os reconheceu quando já começava a se afastar. Em outra ocasião, ela teve até que se apresentar de novo.
— Sou a Wendy — disse-lhe preocupada.
Peter pediu desculpas e cochichou:
— Sempre que perceber que me esqueci de vocês, repita: "Sou a Wendy", e eu vou me lembrar.
A solução deixava muito a desejar, é claro. No entanto, para compensar essa falha, ele os ensinou a deitar no vento forte que soprava em sua direção, e os três irmãos gostaram tanto dessa novidade que a experimentaram muitas vezes. Descobriram até que podiam tirar uma soneca com toda a segurança. Na verdade, gostariam de dormir bastante, mas Peter logo se cansava de dormir e gritava com sua voz de chefe:
— É hora de desembarcar!
Assim, com algumas desavenças e um bocado de diversão, eles se aproximaram da Terra do Nunca, aonde chegaram depois de muitas luas. Voaram na direção certa quase o tempo todo, não tanto por causa das instruções de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando por eles. Essa é a única forma de avistar suas praias mágicas.
— E ali — Peter anunciou calmamente.
— Onde, onde?
— Ali, para onde todas as flechas estão apontando.
De fato, milhões de flechas douradas apontavam a ilha, dirigidas por seu amigo, o sol, que, antes de se recolher, queria mostrar às crianças que elas não se perderiam. Wendy, João e Miguel icaram na ponta dos pés em pleno ar para ver a ilha pela primeira vez. E o engraçado é que a econheceram de imediato, e, até o medo tomar conta deles, saudaram-na não como algo com que haviam sonhado durante muito tempo e afinal avistavam, mas como uma velha amiga que iam visitar nas férias.
— João, lá está a lagoa!
— Wendy, veja as tartarugas enterrando os ovos na areia!
— Estou vendo o seu flamingo com a perna quebrada, João!
— Olhe, Miguel, a sua caverna!
— João, o que é aquilo lá no mato?
— É uma loba com os filhotes. Acho que é o seu lobinho, Wendy!
— Vejam, é o meu barco, todo estropiado!
— Não é, não! A gente queimou o seu barco.
— Mas é ele, sim! Ei, João, estou vendo a fumaça do acampamento dos peles-vermelhas.
— Onde? Mostre para mim. Pelas formas da fumaça, eu sei se eles estão em pé de guerra.
— Ali, do outro lado do rio Misterioso.
— Agora estou vendo. É, eles estão em pé de guerra.
Tantos conhecimentos deixaram Peter meio irritado, mas, se ele queria retomar o comando, seu triunfo estava próximo: "Eu não falei que o medo ia tomar conta deles?", pensou.
Foi quando as flechas sumiram, deixando a ilha no escuro.
Antigamente, quando eles ainda moravam em sua própria casa, a Terra do Nunca sempre se tornava meio escura e assustadora na hora de dormir. Campos inexplorados surgiam e se espalhavam pela ilha, percorridos por sombras negras. O rugido das feras ficava muito diferente. E principalmente se perdia a certeza da vitória. Ainda bem que as crianças tinham as lampadinhas acesas na cabeceira. Ainda bem que podiam ouvir Naná dizendo que aquela coisa grande era a lareira e que a Terra do Nunca não passava de faz-de-conta.
Naquela época a Terra do Nunca era faz-de-conta mesmo, mas agora era de verdade, sem lampadinhas acesas e com uma escuridão cada vez maior. Onde estava Naná?
Eles vinham voando afastados uns dos outros, mas agora trataram de ficar pertinho de Peter. Finalmente ele deixou de lado aquele ar de despreocupação; seus olhos faiscavam, e, sempre que os três irmãos o tocavam, sentiam o corpo inteiro formigar.
Agora estavam bem em cima da temível ilha, voando tão baixo que às vezes uma árvore arranhava seus pés. Não avistavam nada de horrível, mas avançavam lentamente e com dificuldade, como se estivessem abrindo caminho por entre forças hostis. De quando em quando ficavam suspensos nos ares até Peter golpear o espaço com os punhos cerrados.
— Não querem que a gente aterrisse — ele explicou.
— Quem? — Wendy cochichou estremecendo.
Era vez de responder, ou porque não pôde ou porque não quis, Peter acordou Sininho, que dormia em seu ombro, e mandou que ela fosse na frente. Às vezes ele parava no ar e escutava atentamente, com a mão atrás da orelha, e, com olhos tão brilhantes que pareciam abrir dois buracos no chão, examinava de novo a terra lá embaixo. Depois seguia viagem. Sua coragem chegava a ser assustadora.
— Você quer uma aventura agora ou prefere tomar chá antes? — ele perguntou a João com toda a naturalidade.
Mais que depressa Wendy respondeu que "primeiro o chá", e Miguel, agradecido, apertou-lhe a mão. João, no entanto, que era mais corajoso, ficou indeciso.
— Que tipo de aventura? — ele quis saber.
— Um pirata está dormindo lá embaixo, nas planícies — Peter explicou. — Se você quiser, podemos descer e matá-lo.
— Não estou vendo pirata nenhum — João declarou depois de um longo silêncio.
— Eu estou.
— E se ele acordar? — João perguntou com a voz meio rouca.
— E você acha que eu seria capaz de matá-lo quando ele estivesse dormindo? —
Peter replicou, indignado. — Primeiro eu ia acordar o safado e só depois matá-lo. É assim que eu sempre faço.
— Nossa! Você mata muito pirata?
— Um monte!
João exclamou "que legal", mas decidiu tomar chá antes. Quis saber se naquele momento havia muitos piratas na ilha, e Peter disse que nunca tinha havido tantos.
— Quem é o chefe agora?
— O capitão Gancho — Peter respondeu, ficando carrancudo ao pronunciar esse nome odiado.
— O capitão Jaime Gancho...?
— É.
Miguel desandou a chorar e até João quase perdeu a fala, pois ambos conheciam a fama do capitão Gancho.
— Ele era ajudante do Barbanegra — João informou, completamente rouco. — É
o pior pirata que existe. O único homem que metia medo no capitão Barbaçudo.
— Como é que ele é? É grande?
— Não tanto como era.
— O que você quer dizer com isso?
— Que eu cortei um pedaço dele.
— Você?!
— Eu mesmo — Peter confirmou, irritado.
— Não tive a intenção de lhe faltar com o respeito...
— Tudo bem.
— Mas que pedaço você cortou?
— A mão direita.
— Então ele não pode mais lutar?
— Ah, pode, sim!
— Ele é canhoto?
— Ele tem um gancho de ferro no lugar da mão direita. É a garra dele.
— Garra?!
— Foi o que eu disse, João — Peter confirmou.
— Sim.
— Diga "sim, senhor".
— Sim, senhor.
— Existe uma coisa que todo menino que está sob as minhas ordens precisa
prometer, inclusive você — Peter continuou. João empalideceu.
— É o seguinte: se a gente enfrentar o capitão Gancho numa luta aberta, você
tem que deixá-lo para mim.
— Eu prometo — João garantiu lealmente.
Agora já não sentiam tanto medo, porque Sininho estava voando com eles e, com sua luz, permitia que se enxergassem uns aos outros. Infelizmente a fada não conseguia voar devagar e por isso tinha que ficar dando voltas em torno deles, de modo que o pequeno grupo se deslocava como se estivesse dentro de um círculo. Wendy estava adorando, até que Peter informou:
— A Si acabou de me dizer que os piratas viram a gente antes de escurecer e já prepararam o canhão.
— Aquele grandão?
— Aquele mesmo. É claro que estão vendo a luz da Si, e, se acham que estamos perto dela, vão atirar, com toda a certeza.
— Wendy!
— João!
— Miguel!
— Diga para ela se afastar da gente, já! — os três gritaram ao mesmo tempo, mas Peter se recusou a atendê-los.
— Ela pensa que a gente se perdeu — Peter explicou —, e também está assustada. Vocês acham que eu vou mandar a coitada voar sozinha, sabendo que ela está com tanto medo?
O círculo de luz se quebrou por um instante, e Peter levou um beliscão carinhoso.
— Então diga para ela apagar a luz — Wendy suplicou.
— Não dá. Essa é praticamente a única coisa que as fadas não podem fazer. Só quando elas dormem a luz apaga, como acontece com as estrelas.
— Então diga para ela dormir agora mesmo — João quase ordenou.
— Ela não consegue dormir quando está sem sono. É a outra única coisa que as fadas não podem fazer.
— Para mim, essas são as duas únicas coisas que vale a pena fazer — resmungou João, e levou um beliscão nada carinhoso.
— Ah, se um de nós tivesse um bolso — Peter suspirou —, poderia levar a Si dentro.
No entanto, haviam saído com tanta pressa que nem pensaram em vestir uma roupa com bolso.
— Tive uma grande idéia! — ele exclamou de repente.
— O chapéu do João!
Sininho concordou em viajar no chapéu, desde que ele fosse carregado na mão.
Esperava que Peter se oferecesse para carregá-lo, mas foi João quem se prontificou. Pouco depois Wendy pegou o chapéu, pois João reclamou que ele esbarrava em seu joelho durante o vôo. Como veremos mais adiante, isso acabou criando um problema sério, porque Sininho detestou dever favor a Wendy. No chapelão preto a luz ficou completamente escondida e o grupo prosseguiu viagem em silêncio. Esse silêncio, o mais silencioso que já haviam conhecido, foi quebrado uma vez por um barulho distante que, segundo Peter explicou, era o das feras bebendo água no rio, e outra vez por um ruído que bem podia ser o dos galhos das árvores roçando uns nos outros, mas que Peter identificou como o dos peles-vermelhas amolando as acas. Até mesmo esses ruídos desapareceram, e Miguel estava achando o silêncio apavorante.
— Ah, se alguma coisa fizesse algum barulho! — choramingou.
Como que atendendo ao seu desejo, o estrondo mais tremendo abalou os ares: os piratas haviam disparado o canhão contra eles. A explosão ecoou pelas montanhas e os ecos pareciam gritar ferozmente: "Onde eles estão, onde eles estão, onde eles estão?".
Foi assim que os três, aterrorizados, descobriram a diferença entre uma ilha de faz-de-conta e a mesma ilha de verdade.
Quando por fim tudo se acalmou, João e Miguel se viram sozinhos na escuridão. João caminhava no ar mecanicamente e Miguel, que não sabia flutuar, flutuava.
— Acertaram em você? — João murmurou com a voz trêmula.
— Ainda não verifiquei — Miguel respondeu, murmurando também.
Agora sabemos que ninguém foi atingido. Mas a ventania provocada pelo disparo carregara Peter para longe, na direção do mar, e levara Wendy lá para cima, onde apenas Sininho lhe fazia companhia.
Estaria tudo bem, se nesse momento Wendy tivesse largado o chapéu.
Não sei se Sininho teve a idéia de repente ou se havia planejado tudo durante o caminho. O fato é que ela imediatamente saltou para fora do chapéu e começou a conduzir Wendy para a destruição. Sininho não era inteiramente malvada. Ou melhor, agora era, mas, por outro lado,
às vezes era inteiramente bondosa. As fadas têm de ser uma coisa ou outra, porque, sendo tão pequenas, infelizmente só têm lugar para um sentimento de cada vez. Elas podem mudar, só que a mudança tem de ser completa. No momento Sininho estava morrendo de inveja de Wendy. Naturalmente Wendy não conseguia entender o significado de seu tlintlim delicioso, que no entanto parecia muito amável; além do mais, Sininho voava para trás e para a frente, como que dizendo: "Siga-me, e tudo vai dar certo".
O que mais a pobre menina poderia fazer? Ela chamou Peter, João e Miguel, porém só o eco lhe respondeu, zombeteiro. Wendy ainda não sabia que Sininho a odiava com o ódio feroz de uma mulher de verdade. E assim, encantada, hesitante em seu vôo, seguiu Sininho em direção à sua própria ruína.